我总觉得亲人离开的事情离自己很远，只会发生在别人身上。可是，总有一天那一个别人是自己。
当我收到母亲要我回家探亲的信息时，心里还是不慌不忙。心想无非是家里人想我了吧。不慌不忙地坐在火车上翻看着朋友圈，一个不留神才看到亲戚朋友圈里关于爷爷病危的消息。我即刻给母亲打电话，哽咽着问母亲：“你不是说爷爷的手术很成功吗？”。
原来，母亲怕我担心，一直没有告诉我爷爷病得很重，上次的手术成功的意思也只是医生就手术本身而言的，爷爷身上的癌细胞已经扩散自五脏六腑以及骨骼了，这两天已基本不能吃喝了。
最终我还是没有见到爷爷的最后一面，等我踏进病房，看到的是刚刚离世的爷爷，他的模样和活着没什么两样，感觉只是睡着了，我轻轻摸了摸他的脸，眼泪啪嗒啪嗒掉了下了，旁边的舅舅连忙将我拉开说“不要把眼泪掉在爷爷身上”。
世界上没有不疼孙子的爷爷，可是我却没有爷爷了。爷爷， 以后喊您，再也没有人答应了。 春节过后，我离开家的时候，给您说，爷爷，我走了，出去挣钱去了。爷爷笑 着说：“好吧，记着在外面不要吃垃圾食品，油炸的东西也不要吃。”
可惜永远没有下次了，回来再也见不到了。爷爷幼年失怙，要照顾弟弟妹妹，没有机会读书，以一个农村人的本分，坦然接受这命运。当我为工作的事情抱怨的时候，您 对我说，慢慢来，总要有个过程。 我从小学习好，所以您对我有一份特别的偏疼，任性的我说什么，您 都不会反驳，有时候意见相左，您也会转个弯否定自己默默接受。
插上电的水晶棺那么冷，爷爷，别睡那里了，快起来好么，我有好多话要和您说。 我要跟您说，不用为我担心了，我已经调整好了心态面对工作 ；您对我说过， 我爸妈都是老实人，挣不下光阴，我得帮衬着家里 ；您说要珍惜工作机会 认真上班，好好努力才能有好的发展 ；您说您相信我干什么都一定行…… 这些我都记得，我要一样样实现给您看，您却就这么突然地走了。
恍恍惚惚的，您离开了一天？两天？灵堂桌上的大照片里，您跟生前一样 眼睛弯弯地笑着，看着满堂的儿孙为您操持这一场热闹的告别会。爱过您的， 怨过您的，与您结过缘的，让您伤过心的，都来送您了。礼宾先生，香马纸表， 一切都按您喜欢的样子办。可是这热闹跟我有什么关系？透过嘈杂的声音，繁 多的仪式，悬挂的挽账，哭泣的人群，我的心里只一遍遍重复着：我没有爷爷了。
简直跟个玩笑一样。您穿过的衣服，拄过的拐杖，刷牙的杯子，擦了 没吃的苹果，每天翻一页的日历，刮胡子的小镜子，下饭的小菜……甚至 屋里的气息，一切都还是您在时的样子。我总感觉您跟往常一样带着小板 凳去跟老人们聊天了，到了吃饭时间，您就会回来。可是火盆里的纸钱一 张张化为灰烬，明明白白提醒着我，您已经不在了。我跪在您的灵前陪您， 不断想着您生前的疼爱，眼泪扑簌簌流下来。 我很小的时候，您抽旱烟，我老是给您的旱烟袋子里装烟。晚上灯光 下，我比划着墙上爷爷的影子背儿歌，内容现在都记得 ：大头宝，空罐罐， 我给您装旱烟，旱烟满了，您饱了。我跑过来摸摸爷爷的光头，背完一首 不尽兴，我像连珠炮似的将学到的所有看家本领吐出来，一边背一边围着 爷爷跑。您怕我摔倒用手拉我，连说好了好了，让我停下来别跑了。继而 对屋子里的人说，我的这个孩子呀，将来肯定是个大学生。我淘气地拍打 爷爷的光头，摸您的鼻子、眉毛，翻开您眼角深深浅浅的皱纹，说：“爷爷， 为什么皱纹里更白一些？您年轻的时候脸是这么白么？”爷爷慈爱地笑笑， 给我们讲您年轻时候的经历和故事。 没有得病的时候，爷爷每天早上都要熬罐罐茶。爷爷起得很早，生好火 炉子，烤上馍馍，茶和馍馍的清香把我们从睡梦中叫醒。爷爷把烤得刚刚好 的小花卷小馒头递给被窝里的我们，看我们嚼得津津有味，比他自己吃还香甜。 在西瓜地看瓜的时候，我们晚上都要挤在瓜房土炕上跟爷爷一起睡。爷 爷在地畔上挖坑垒土灶，找来枯树枝，给我们烧土豆，烧玉米。火苗把拳头 大小的土疙瘩烤得通红，爷爷用铲子把它们打平，土豆和玉米就煨在下面。 我们不停问爷爷，好了没，好了没？爷爷笑着对迫不及待的我们说：就好了， 就好了。如今往事历历在目，泪湿衣衫，那样的美味，一生再也尝不到了！
小学的时候，“六一”儿童节发奖状，我们唐表姊妹几乎都拿到了奖状， 我的最多 ：一等奖，三好学生，优秀少先队员……一下子拿了一叠。我们 姊妹拿着手里的奖状，直奔到校门口跟人聊天的爷爷跟前，争相让爷爷看。 爷爷点头笑着，一个劲说好。旁边的人说，你的孙子好聪明，书念得这么好， 个个都有奖状，爷爷笑得嘴都合不上了。
后来，我们一天天长大，去了外地读书、工作，不经常回家了，也就 不能经常陪着爷爷了。但是不管谁回家来，必定要先去看看您，跟您聊一 聊工作和家常。您打开柜子，把别人送的，或者自己买的、做的、留着的 好吃的拿给我们吃。每次我们走的时候，您拿出自己的私房钱，二十，五十 不等，塞到我们手里说，路上喝水去吧。
只有过年的时候，儿孙们才会齐聚一堂，您早早地收拾好屋子等着大 家来拜年，我知道您很享受一年之中这难得的天伦之乐。我记得每次拜年 的时候，我都会学着男孩子扑通跪倒，大声说，爷爷过年好！您马上说， 哪有女孩子跪的？我淘气地大声反驳，就知道您这么说，女孩怎么了，还 不是您的孙子了？您就笑着不了了之，伸手到上衣兜里去掏压岁钱——您 提前从银行换好的新钱。
再后来，老了，您生病了，脾气变得有点急躁，嘴巴开始啰嗦，爱跟 自己生气。我们唐表兄弟姐妹三个，都变得越来越忙，每次 回家都是蜻蜓点水照个面，陪您的时间和耐心越来越少。谁也没有觉察到您的孤单， 也从没想过您会这么快离开，所以才把“子欲养而亲不待”的遗憾留到了今天。
以前我们姐弟们围着您说，爷爷要活到一百岁。您笑出声来，说那可 了不得，爷爷要快点走，不连累别人。没想到一语成谶，您走得干干脆脆， 临终前甚至连倒一杯水的机会都没给儿孙。 世界上没有比坟墓更加坚固的住所，三尺见高的坟冢让您和我们阴阳两隔。以后的人生，不管 得意失落，我们只能隔着黄土跟您分享了，一想到这里，我就禁不住地流泪。 只能更好地生活，更多地孝敬和陪伴身边的亲人，才是对您深深想念 的最好交代。爷爷，您一路走好！