午夜时分，老公和孩子已经睡熟，从隔壁传来了老公隐隐的鼾声。爸爸在我的书桌前转悠着，好像有事，又好像没事，忽然转过身来，想起什么来似的，说“他可能是睡着了，你去看看他盖被子了吗？”正抱着书争分夺秒的我，顺口甩出一句“管他干嘛，冷了，他自己知道盖！”话一出口，便感觉到了彻骨的寒意。中秋的晚风，只能侵入衣衫，凉至肌肤而已。而我的话，却是彻骨的冷。
赶紧找个话题，补回来。于是，用极快的速度，极缓和的语气，喊住刚要离去的父亲“爸，……”而爸爸却像什么也没发生似的。瞪大眼，很欣喜、很认真的听我说着临时想起的话题。
这才想起来，我已经一个多月没见到爸爸了。可我却没发觉。从小就和妈妈亲近的我，似乎对爸爸一直有一种偏见：我是在他的呵斥中长大的！的确，在我不多的童年的记忆中，对父亲的记忆，只有呵斥，和那一张永远没有笑意的脸。一直和父亲有一种隔阂，使我说话时从不敢正视他；一直在心里讨厌他，使我在他面前不敢多言，生怕招来呵斥……可是，现在想来，许多好的习惯，都是在父亲的呵斥中渐渐养成的。父亲一直在扮演一个“严厉”的角色。
刚才，我对他那么不礼貌，他怎么不训我了呢？
哦！爸爸老了。体弱多病的他，越来越感觉自己老了，不再是我身边的大树。相反，把我看成了他的拐杖。他开始依赖我了，和我说话总是商量的语气。刚才在我的桌前转悠，就是想和我说说话而已，可我却不理他。他终于想了个话题和我说句话，却被我呵了回去。转身欲离开，被我再次喊住，他又那么欣喜的听我说着很无聊的话题。好像那句让我自己都感觉很冷的话，他根本没听到似的。
孝在何处啊？孝不是过年过节的礼物，也不是像完成任务式的探望。孝是他想你时的话语，孝是他孤单时的陪伴，孝在时时，孝在处处……
还是希望听见爸爸的呵斥，还是希望自己永远是个孩子……