对于一个三十几岁的成年人，如我，生活中有许多的责任要担起；对于一个风华即逝，生机渐凋的女人，如我，生活中有许多的烦恼与无奈要化解。也曾为此慨叹：生活着有时真得很累！但这种消极与疲惫很快便被生活中一些不经意的感动所驱逐，所埋藏。于是，心灵的天空又豁然间变得明朗而清澈，有时甚至令人心旷神怡！
我所从教的学校位于城乡之郊，每天上班要骑四十分钟的自行车，穿过喧嚣、纷扰的县城，再经过几里崎岖的乡村小路才能到达。每天经过的那段乡间小路是一条河堰，左边是一条蜿蜒的河沟，里面常年流淌着从附近啤酒厂排出的工业废水，除了啤酒味还伴有腐臭。右边是田野和果园。
深秋时节，自行车行驶在乡间小路上，小路两边耸立着高大挺拔的白杨，银白的枝干上缀满黄绿交错的宽大叶子。秋风中，树叶飒飒作响，片片飘落，金黄的树叶仿佛一只只翩翩飞舞的彩蝶，从我的头上、肩上轻盈地滑落下来。一种无比温馨、浪漫的情怀溢满我的心间，让我很自然地想起那部很著名的美国电影《幸福的黄手帕》。狭窄、湿润的沙土小路上锦绣般铺满厚厚的、金黄的树叶，看上去是那么安详，那么温暖。自行车轮子一路轧过，落叶发出沙沙的响声，很是悦耳、动听！那种舒坦的感觉就像整个耳朵连同心房一并被一双宽大无形的暖手一一抚平，这种感觉是如此的惬意，以致我的思想也不禁随着那片片飘舞的落叶一起飞扬起来！我不禁轻声地唱起一首我毕业实习时教给学生的童谣：飞起来，飞起来，片片树叶飞起来。没有风，没有风吹，树叶自己飞起来。一片、一片，片片树叶飞扬起来……
我们的学校本是一所铁道部办公楼遗址。由于近几年学生人数骤增，原来的学校校舍紧张，不够用。于是，由镇政府出面，将这所原铁道部办公楼设为分校暂用。这座办公楼原是铁道部的一家医院所在，因为年久失修，早已面目全非，墙皮剥落，门窗破旧，原来的水、电、暖等设备全部瘫痪。只是到处空荡荡的房间，幽暗、狭长的楼道总也走不到尽头，倒是学生的到来给这所死气沉沉的建筑增添了许多活气！
我担任班主任的班级七年级一班位于二楼的中厅。教室是由原来的三间病房打通合并而成，南北两面共三个门口、四扇窗子，可谓宽敞明亮。但到了冬天，三面来风，偌大的教室里冷气四溢，尽管学生们把炉火捅得通红，冷风还是一股股从窗口、门缝儿挤进来，像一阵阵清凉剂驱走了我们因沉湎于温暖、舒适的氛围而产生的懈怠与焦躁情绪。在这样常受冷风侵袭的教室里，学生们高声朗读陶渊明的《五柳先生传》，真是别有一番情趣在心头！比之陶潜贫苦、寒酸的隐居生活，我们的三面来风已算不得什么，至少还有一炉煤火暖在心头。况且，教室前面宽大的阳台足以容纳全班三十多个学生课间时光去晒太阳、呼吸新鲜空气，纵情谈笑。并且教室对面茂密的果园，不远处起伏的山坡都是如画的风景。每每伫立窗前，极目远望，心情总是豁然开朗，感觉这地方却也是怡情冶性的书香之地。
工作环境的简陋，工作任务的繁重，这于我从无怨言，因为我觉得总能克服；但具体到工作和生活中诸多纷繁复杂的人事纠葛，理想境界和直面现实之间的反差与矛盾却时常令人郁闷、彷徨、苦不堪言！
每每心生迷惘、身处困顿之时，耳边便清晰地听到楼道里宝儿那艰难行走时双拐拄地的“咚、咚”声响。这声音由远而近，又由近而远，从二楼最西面的教室一直到操场最东面的厕所，往返一次二百多米（宝儿因为身体原因每节课都要上两次厕所）。这之间的距离对于一个身体健全的人来说实在算不了什么，但对于一个像宝儿这样下肢残疾，完全依靠双拐走路的十二岁孩子而言却是一段极其艰苦而又漫长的路程。我曾多次试图去搀扶他，但他对于我善意的热情往往固执地拒绝，并且，每当这时，他的脸上总是洋溢着阳光般灿烂的笑容。他的自强与乐观让我的同情心望而却步，除了感动，更多的应是敬意。是的，我对我的学生宝儿充满敬意！
每次听到宝儿双拐拄地的“咚、咚”声，我便感到怦然心动！一个十二岁的残疾孩子，面对生活的挑战能够表现的如此地坚毅而坦然，我这三十多岁、身强体健的成年人，还有什么苦闷不能化解？有什么迷惘不可以走出？真的为自己感到汗颜又惭愧。每每想到这些，我的精神便为之焕然，为之奋起！我应该感谢生活，感谢生命，赋予了我一个强健之身，一个可以思考世界、创造智慧的头脑！感恩自然，给了我一切目光所及的美丽与纷杂！感恩社会，给了我所有心灵振颤的感动与希望！怀着感恩之心，去生活，去工作，去思索，责任不再沉重，生命重现生机！