惊鸿照影／文
（一）
我在教师家庭长大，家中有三个孩子，我是最小的一个，上面还有两个姐姐。父母为了要一个男孩,违反了计划生育，降了几级工资，他们也最疼爱我。所以我一直都觉得亏欠父母和姐姐，立志一定要出人头地来回报她们。
我的性格是比较内向的，多思多虑，心里有什么事情也极少和父母诉说。
从小，我就被当做一个天才儿童来教育，父母亲忽视了我很多其他方面能力的培养。我基本一直是班级里的第一名、第二名。但是高考发挥失常，离清华只差4分，最后去了离家里比较近的中科大。那时我非常自责，有种天都塌了的感觉，因为我觉得辜负了家庭和老师的期望。
中科大是以出国为目的的学校，甚至当年招生的时候打着“离北京远，离纽约近”的旗号。我当时选择出国也是因为羊群效应，因为学习好的学生都选择拿全奖去美利坚读Phd，我也要去。
（二）
大学毕业了，我的申请并不算顺利。有的同学拿到了斯坦福、麻省理工的offer，而我只是拿到了一所我不太满意的大学的全额奖学金，方向是人工智能。
临近飞往美国，我突然对国外的生活产生了一定的隐忧和恐惧，自己能够在那边生活顺利吗？自己遇到问题怎么办？
到了美国，我立志要有新的开始，和过去不满意的自己告别；要努力学习，做出成绩，要追赶上那些去名校的同学。
有一天，导师交给我们三个留学生一个课题，我努力争取到了这个课题。就在这时，问题爆发了。
现在我还记得，这是一个关于生物学神经元、模式识别、人工智能的课题。我的大脑仿佛进入一个怪圈，认为自己发现了一个理论——“相等理论”，一个解决一切的理论，涉及到宗教、哲学等。我给导师发邮件，告诉他这个理论会改变世界；我和一群集会的基督徒辩论，认为他们无法证明耶稣是真实的存在。
最终，一觉醒来，来到了一个陌生的地方，后来才知道，这里是美国的精神病院。我被诊断为双相情感障碍，但是我自己始终不知道发生了什么，也对这种病一无所知的。
（三）
知乎上经常问到一个问题：如果有一天，你被关进了精神病院，你怎么逃出来？
很多人回答，认为只要安安静静地呆着、吃饭、睡觉，就能被证明正常而被放出来。
但是我告诉你，只要你在未被告知的条件进入这样的环境，周围会有各种奇奇怪怪的人和事，有陌生的人强制喂你吃药，给你打针；你无法确定那些药丸和药剂是不是有毒，你会真的变得有病。
我甚至认为自己死了，因为死亡对于我们，就是未知的世界，让你失去和已知的人的一切联系，仿佛一个对死亡的模拟实验。我的大脑更加高速运转，发生了什么？怎么回事？时间是什么？死亡是什么？是不是我发现了什么，有人要害我？
一个多月以后，父亲和姐姐去美国把我从精神病院接了出来。那个时候的我因服用大剂量药物，产生强烈的副作用。一方面贪睡，一方面又在纠结要不要结束学业回国。
（四）
回国以后，我天天躲在家里不敢出去。我怕在路上碰见熟人，感觉他们对我指指点点，风言风语。
一个出国留学的天子骄子，回家变成了一个神经病。那段时间我贪吃、嗜睡，体重大幅度上涨。想过考研，考公务员，但是感觉无法控制大脑安静的看书，只能作罢。
那时对于未来，我是非常恐惧的，因为自己在人生最关键的节点摔了一个重重的跟头。我也有过拒绝吃药的想法，有过偷偷把药丢掉的行为，我认为药物会对我聪明的大脑产生伤害。
那段时期也有过自杀的想法，但是想到自己的父母一定会伤心欲绝，想着怎么也要苟且偷生，不能死在父母还健在的时候。
我在上海的表哥是我生命中的贵人，他愿意带我到他在上海的公司工作。2011年左右，我的母亲陪伴我一起到了上海，一边养病，一边工作。
后面，经历了一次次的复发，我时常又会陷入自己当年的那个理论的怪圈里面。最初会把自己写的文章发给人看，到处和人讨论；时而又陷入悲伤中，因为我感觉我和的同学的比，我这辈子都赶不上了。
然而每一次复发，都像衰减的正弦波，一次次振幅更小。在这些过程中，我开始深入了解躁郁症，正确地认识自己。
（五）
2019年，美国的师姐张海云介绍，在国内精神卫生科普方面，渡过是做的最好的，我关注了渡过。第一次听到“渡过”二字，就觉得有浓浓的佛家理念。张进老师《渡过1》中第一页，就引用了六祖坛经的内容，深有同感。
我现在也一直参加佛学读书会，渡人即是渡己，渡己然后渡人，帮助和自己一样经历病痛的患者做，也是疗愈自己，为众生发菩提心，修成的是自己佛。
我开始寻找一条自我疗愈的道路。走到现在，我有这样一些心得，愿意与大家分享：
1. 抑郁症的治疗中，药物治疗和心理咨询是必要的的。药物的依据来源于大量的临床实验，心理治疗是外界的心理干预，这两者的效果是经过科学佐证的；要相信科学，因为科学结论来自于大量的临床实验。
3. 接触过基督教、佛法、心理学、心灵成长、哲学的知识，各家都是要寻找内心的平静法门，也是我一直想追求的。如果用佛教的话语来说，就是要放下我执，而我很多病态源于我执，因上努力，果上求缘，追求一颗清净的心。当然这些都是知易行难，要努力做到知行合一。
4. 学会重新建立和社会的联系。人的价值既在于自身，也在于和另一个节点建立的联系。既能独立于自我，又能和他人建立联系，才能成为一个健康的社会自然人。
5. 甘于做个平凡人，我也只是个平凡人，正常的工作、学习、生活和社会建立正常的联系。
6. 抑郁症的治愈最终要靠自我疗愈，需要改变自己的认知，比如对世界的看法，对亲密关系的看法，对人生挫折的看法，对疾病的看法。学会与世界和解，与疾病和解。
关于“渡过”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信
更多内容，扫码关注