没有办法，或许的确是我到了“回头看”的年龄。也不知道是从哪一天开始，我突然意识到，我长成这个样子，都是有其根源的。记忆里所有的碎片，都是我生命的一部分。那些重要的肌理元素，构成了我生命最初的特质。有些明媚的记忆碎片，变成了一片一片漾开的云，想起来似乎还能是笑眯眯的甜，而那些说不清道不明的暗影，不敢轻易碰触更不敢轻易说。似乎一说出来，我将遭受的是另一番身体的挣扎。
而今天，我似乎要说的是我从来不敢大声与人说的事。我还是担心，我一旦说出来，空气里那些曾经的恐怖味道会随着三月的温暖变成虚无的气流，变淡变轻，真的再也不是我当初的怕与惊。无论怎样，我还是要试着慢慢说出来——
妈妈三十多岁那会，父亲作为村里的农技员常年在上海学习、培训，一年难得回来几次。记忆里，父亲每回一次家，都会用一个信封装好零花钱分发给姐妹几个。那时，孩子有零花钱是一件非常奢侈的事。二姐攒了零花钱不会花（也花不掉），放在脚炉里，每次父亲回来，她都会像献宝一样给父亲看自己半脚炉的积攒成果。父亲总是笑呵呵的，我们在难得的相聚里感受着父亲的沉默与和善。
父亲常年不在家，母亲一人独睡一张床。有一阶段，母亲每每早晨醒来，就跟奶奶说：晚上，见一白衣男子从厨房间走出来，直接走入母亲房间，躺到妈妈床上，就睡在妈妈身上。而后，把妈妈压得整夜整夜的挣扎、呼喊，直至要窒息的样子，可挣扎一宿就是醒不来。那时，我还很小，和奶奶睡一床，听妈妈讲这些事，心里自然是心惊胆战的。以致我一到晚上，就是怕得不敢上床睡觉，见什么像什么，连电灯泡的线摇摆我也可以想象出一个人影来，妈妈的房门更是不敢踏进半步。后来，听妈妈说：这样的情形，每夜都会发生。妈妈肯定，那个白衣男子就是所谓的鬼。
因为晚上睡不好，妈妈白天干活也不得劲。隔了好久，奶奶打听到，说只要在妈妈的枕头下放把剪刀，压一压邪，或许“脏东西”就进不来了。白天，看见奶奶真的拿着磨好的大剪刀放到了妈妈的枕头底下，还不忘悄悄关照我：小心点儿，千万不要把剪刀拿走。
后来，听妈妈说，果然起效了。为了验证我的好奇心，我好几次去翻看妈妈的枕头，果然看见大剪刀横躺着，铮亮铮亮的，好似真的能杀死一个叫鬼的东西。我看了一下，心里冷飕飕的，赶紧跑出房间。
我至今不明白，妈妈到底在夜间看到了什么，那个白影到底是个什么。但有一点是可以肯定的，我从此不敢独自走夜路。我害怕夜，害怕夜间那些莫名的东西。
第二件事是关于我大姐的。
我的大姐十七、八岁就经人谋了一份不错的职业，但姐姐一直过得不开心。不开心的表现是，她每晚都会莫名其妙的嘤嘤哭泣，那种断断续续的哭，哭了停，停了哭，可以持续好几个小时。严重时，弄得全家人心烦意乱，妈妈甚至开始咒骂姐姐无理取闹，火气特别大的时候，害我们一同遭殃。那时，我就奇怪：姐姐到底遇上了什么，使得她可以如此无休止的折腾？
姐姐是家里的老大，奶奶格外宠爱。奶奶总是护着她，急了还要和妈妈吵架。那时，我就觉得奶奶偏心得厉害。奶奶总是问姐姐：说啊，你到底有什么不开心？姐姐总是委屈着哭哭啼啼，支支吾吾说不出个所以然。
后来，妈妈特意去问了师娘，一问才明白，说姐姐遇到了鱼精。到底是怎么回事呢？话说有一天，大姐在茭白塘里逮到了一条很大很大的鱼，事实的确是这样。我们全家人看见这条意外获得的鱼，开心得不得了。回家后，鱼理所当然被我们全家人变成美食分享了。没想，就是这一吃，吃出了问题。现在想来，姐姐总是在夜间哭哭啼啼，的确有点不正常啊。
在师娘的指点下，说要我们全家人在三年时间内戒吃河里的东西，鱼、虾、螺丝等等，什么都碰不得。为了让姐姐好起来，从那天开始，我们全家人信守承诺，河里的任何美食从不上我们家的餐桌。后来，姐姐果真慢慢好起来了，不哭不闹了。大概过了好几年，我们家才开始废除那条“戒令”。
真让我想不明白的是，这过程中到底发生了什么？那种若有若无、虚幻得让人无法理解的东西的确在我们家发生了，它毕竟存在过啊，也许真的只有上帝知道了。
第三件事，我至今记忆犹新。
我八岁那年，我们家第一个搬新农村，造新家。所谓的新家，就是家从河西搬到河东，新家是在另一个村的老宅上造起的。我们新家建造的时候，西侧还有一家老房子没搬走，那是座三井三式的老宅，从外面走到里面，需要经过三个天井，整个房子进深且落魄。
那时间，我们家虽是新房子，但没有必要的卫生设施，我爸爸就在新房子的西侧找了一个现成的坑，正好是一棵被移走的大树留下的坑。爸爸相中这个地方，说可以自行搭建一个我们家的茅厕（那时，还没有违章建筑一说），方便家人使用。那天，爸爸、大姐姐还有我，三个人在那里算是即兴破土动工了。我记得，我们当时的情景，爸爸力气大，主要是他干活，大姐大我8岁，做点搬运的下手活儿，我纯粹在那里看着玩，陪着说说话。两天功夫，一个简陋的茅厕顺利完工，简便，安全。
可就在我们完工的不久后，意外发生了。大清早，姐姐惊呼着回屋：妈妈妈妈，不好了，厕所上满是血迹，还有一地鸡毛，估计是有人故意弄上去的。妈妈赶紧放下手中的活，往茅厕方向跑，回来后一个劲儿嘀咕：不好，估计出大事了。我不明白，但心里有说不出的害怕来。你想，平白无故的，谁会在我们家的茅厕上做这些吓人弄鬼的事呢？
慢慢的，在大人断断续续的交流中知道，原来西边没搬走的老宅里，有个比我大三岁的小姑娘叫海珍，跟我二姐同岁，还是一个班的，医院查出患了白血病，晚期。要知道，这病在那个年代简直是个爆炸性新闻。更可怕的是，说因为房子东侧被人破土动了风水，很多无名鬼都跑到了海珍家，海珍得病也是因为晦气上身，所以大清早她奶奶在我家茅坑上撒鸡血，算是给海珍压惊辟邪。海珍的奶奶问师娘：既然是被人破土动了风水，为什么这些晦气没跑到动土人的身上？师娘说，因为那三个人的属相旺，上不了身。天哪，听得我惊了一身又一身的汗。
后来，我经过我家茅坑都是绕道走的。因为，我再也不敢去那里一步了。但每天上学要经过海珍家门口，那个怕啊，简直无法形容。心里还一个劲儿说：千万别出现鬼啊。更让人恐怖的是，海珍家门厅柱子上，还拴着一个年龄比我大的男孩。妈妈告诉我，这是海珍伯伯生的儿子，患羊癫疯。老人照顾不来，为了防止他摔倒，整天把他拴在柱子上。有时，会看到这个男孩耷拉着脑袋；有时，听见他在柱子上挣扎着乱叫。这些情形，对一个七、八岁的孩子来说，简直每天像走进了地狱。我不知道要经过多少次“锻炼”，才可以让我的心变得“勇敢”。后来，我直接跟妈妈说：我害怕经过海珍家。妈妈说，大人这么忙，总不至于每天陪着你吧？我想了想，没有回应妈妈的话，但怕是无法阻止的。
再后来，更可怕的事出现了。原来，海珍奶奶生了三个儿子，娶了三房媳妇。但自从海珍家“出事”后，每夜都会发生奇怪的事：比如家里有巨大的响声，一会在房顶上，一会在天井，一会在门厅……异样的声响，吓得三房媳妇赶紧整理东西回了娘家住。不久后，偌大的房子只剩下了海珍、海珍伯伯家的病儿子以及海珍的爷爷奶奶，一共四口人。那时候，老村的街坊邻居都搬走了，海珍家显得异常衰败而恐怖。
某天，海珍奶奶在门口急着大喊大叫：不好了，最粗的那跟房梁断裂了。又有一天，海珍奶奶又在大喊大叫，说一群白猪在她家横冲直撞，还爬上她们家的床铺……天哪，这些不可思议的事每天都在发生，我对这些奇闻怪事惊恐到不敢听、不敢看，甚至不敢出家门。
最后，海珍真的在某一天孤独的走了。我不知道，那天怎么会在海珍家的，除了我，还有一群学校里的大同学。海珍奶奶把她安放在里屋的一张小床上，海珍妈妈在一旁不停的哭泣。我听得海珍奶奶不停在呼唤：海珍哪海珍哪，你在哪里，你要认得回来啊！她奶奶每叫一次，海珍都会微微睁开眼睛，然后又轻轻合上。她的奶奶便会又叫唤一次：海珍哪海珍哪，你在哪里，你要认得回来啊！……后来，我看过一个前苏联的电影《布谷鸟》，里面有很长一段描写生命走向死亡的场景，让我情不自禁想起了海珍离世前的那一幕。
随着一个生命的消逝，海珍家终于在某一天彻底搬走了。后来，一切都恢复了平静，取而代之的是新农村的另一番景象，我们村所有房子都从河西搬到了河东，海珍家的房子上又造起了新房子。时隔三十多年，我依然记得那个庭院深深的老宅，那里的场景依然频频出现在我梦里，这就是逃不掉、忘不掉的记忆。那些恐惧的、慌张的场面，那些匪夷所思的事，是我生命所要承受的轻微疼痛吧。