草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。 ——顾城《门前》
这是顾城的情诗，是一个诗人对爱情的注解。无数人幻想的美好爱情大概就是诗中的所描绘的那样；“我们站着，不说话，就十分美好”。这首诗正是顾城和谢烨的爱情写照，无数人曾经艳慕过他们的浪漫爱情，但他们不会想到，名满天下的绝代诗人，最后会落得杀妻弃子，自缢而亡的结局。
1979年，在上海开往北京的列车上，一个头顶着用半截旧裤管做成帽子的青年惴惴不安，他不敢望向身边的女孩，她的美丽让他颤动不已。
为了抑制起伏的心潮，青年开始画画，他陆陆续续画完了周边的人，却独独没有画身边的女孩。这种好似人人有份的荣誉，偏偏自己没有的难堪，让女孩怅然若失。女孩哪里知道，身边的青年连和自己对视的勇气都没有，又怎么能够为她作画呢！当然，她更不会知道，眼前这个穿着特立独行的青年，以后会成为震动中国诗坛的巨星。
这个青年便是顾城，让他一见钟情的女孩名叫谢烨。
任凭自己平时多么安静沉稳，当意中人到来时，顾城还是无法冷却自己狂热的心，他终于还是和谢烨说上话了。于是，和世间所有的浪漫爱情一样，你侬我侬卿卿，两个青年人就这样坠入了爱河，一发不可收拾。当火车到站之时，意识到马上就要分离，顾城慌忙将自己的住址写到纸条上，塞给了谢烨。他们知道，这绝不是告别，而是爱情的开始。
之后便是纷飞往来的信件，两人用文字传达爱意，这让顾城心急如焚，他决定要立马见到自己朝思暮想的人。于是他来到了谢烨的家，但是谢烨的父母却将他赶了出来，他们不允许自己的女儿和一个有点神经质的穷酸诗人在一起。顾城没有退缩，他为自己做了一个木箱子，就躺在谢烨家门口，他用这种方式来表达自己的决心。
女大不由人，虽然谢烨的父母不接受顾城，但挡不住谢烨对顾城的痴迷，一个21岁的女孩，面对一个天才诗人的浪漫热烈的追求，除了在爱河中无限沉沦，别无他法。
四年后，他们如愿结婚。
和所有普通人的爱情一样，顾城和谢烨度过了一段非常美好的时光，清贫的生活在他们炽热的感情面前，似乎毫无影响。在外人眼里，他们宛如天造地设，谢烨痴迷于顾城的才华，为他身上的艺术气质沉醉。顾城则把谢烨看作是纯洁美丽的天使，两人互相爱慕，好像找不到任何理由可以让他们分离。如果他们一直这样走下去，世间又多了一段佳话，可惜生活的残酷让太多神仙眷侣败落凡尘，顾城和谢烨同样难以幸免。
命运是公平的，顾城拥有着天才诗人的一切才华，甚至每一次呼吸都透着艺术家的气质。他在诗歌的国度里是光芒万丈的太阳，但在现实生活里却是一个连车票都不会买的人，缺乏正常生活的能力。最致命的是，顾城有极大的性格缺陷，自私冷漠，蛮横无理，永远生活在自己的乌托邦中。就像他自己在诗中所写的那样：
顾城的蛮横自私让今天的我们完全无法理解，他要求谢烨必须按照他的方式去生活，他要完全操控她的人生。甚至穿衣打扮都不被允许，穿什么衣服都要由他亲自审夺。谢烨就像一个布偶一样被顾城任意操控，直到最后连上学和工作的权利都被剥夺。
顾城一方面让谢烨负责自己日常生活和工作的一切事宜，另一方面又想让谢烨什么都不干，就待在家里，哪也不去，他认为“女人只有无所事事才显得美”。这种人格分裂的病态要求在顾城的世界里是被允许的，我们永远也无法窥探当事人的心理，因为我们永远无法进入到他的乌托邦。
而这我们所不能接受的一切，谢烨却都默默接受，因为在经过长时间的“折磨”之后，谢烨“病了”。她在照顾一个成年男人的生活中，爱情慢慢变态成为了一种畸形的“母爱”，她知道，离开她以后，外界所认识的那个天才诗人，将连生活都不能自理，更别谈写诗创作了，她甚至得到了一种优越感，虽然是一种近乎畸形的优越感，这种状态一直延续到他们新西兰的小岛上的生活，直到一个叫英子的女人出现。
为了建造心中的自由王国，1988年，顾城在新西兰的一个小岛上买地建屋，和谢烨过起了自给自足的隐居生活。在这期间，顾城依然和一个叫英子的女孩保持着书信往来，他们相识于国内的一个研讨会，当时还是北大学生的李英曾当着谢烨的面，表达过自己对顾城的深深爱意，于是，顾城又一次陷入了热恋。
当然如果只是互传书信表达爱意，顶多算得上精神出轨，还有挽救的余地。但顾城却一心一意要让英子到岛上来共同生活，于是李英义无反顾地来到了岛上，对此，谢烨没有表现出任何不满。于是三人开始了一段在我们看来及其荒诞的生活，无异于野蛮的原始部落。
在顾城看来，生活起居有妻子谢烨照顾，感情欲望有英子填补，又身处静谧小岛，简直就是世外桃源般的生活。为了维系这种美好的幻象不被打扰，顾城甚至要求谢烨把他们的孩子小木耳送走，因为他极其讨厌自己的孩子，还常常无故施暴，没办法，谢烨只好把孩子交给当地的土着抚养。
但是，没过多久，李英就厌恶起了这种野蛮原始的生活，在将所有财产席卷一空以后，和岛上一个50多岁练气功的华人跑了，最后与对方结婚，拿到了绿卡。我们可以想象一个如此自私蛮横的人，如何能够忍受别人对自己的背叛，他的内心除了悲愤，或许还有极大的屈辱。
也许是常年的煎熬让谢烨“痛醒了”，她接受了一个德国华人的热烈追求，并决定和他结婚。谢烨把自己的愿望告诉了顾城，并向他提出离婚。此时的顾城经由英子的背叛已经醒悟了，他想和妻儿重新开始美好生活，但是谢烨告诉他太晚了。
1993年10月的一个上午，谢烨在房间收拾行李，准备离开激流岛，前往德国开始新的人生，在劝阻无果后，顾城转身走出了房间，随后举起斧头砍向谢烨。在给姐姐顾乡打完电话，让她来救谢烨之后，顾城找到一颗大树，自缢而亡，这一年他37岁。曾经美好的童话爱情，最终沦为血腥的恐怖犯罪，让人唏嘘不已。
后记：诗人犯罪，罪不及诗，需及人。
在近现代诗歌史上，顾城是我们无法绕过的高峰，他的文学成就值得后人永远铭记，那些动人心魄的诗句终将永远被世人传颂，这一点，大众普遍都能接受。但是，很多人忘记了一点，顾城除了是一个诗坛巨星之外，他还是用斧头砍死自己发妻的杀人犯。文学成就再多么光辉耀眼也掩盖不了他残暴杀人的事实，我们可以赞叹顾城诗歌多么美妙动人，但回到现实世界我依然要唾弃顾城，唾弃一个自私冷漠残暴的丈夫和父亲。
一个人的成就和他的道德品质是不能混为一谈的，成就高者，私德高者，我们顶礼膜拜；成就高者，私德败坏，我们不能因为私德不好就抹杀他的功绩，更不能用成就高来消除道德败坏的恶劣影响。诗人犯罪，罪不及诗，需及人，把诗人换做任何人，都适用这句话。