：
天气转凉了。
最近我总是想起县中医院后面的河堤。你记得吗？那里的河滩上长满了野草，阳光好的下午，在那里走路，会看见远方的牛，还有更远一些的铁路，有时候火车呼啸而过，会惊起成群的飞鸟。
看火车经过，是一件高兴的事。它说明真的有一个外面的世界，只要坐上火车，就可以抵达。它还预示着数不清的未来。
后来，我真的坐上火车，去了很多城市，见过很多人。关于生活的想象慢慢被现实取代，一切都固定下来。
你会想念那片河堤吗？
我最近在读钱佳楠的《有些未来我不想去》，这是一本书信集。钱佳楠是一个年轻的小说家，参加过新概念作文大赛，在复旦大学读本科，后来去美国艾奥瓦作家工作坊学习，现在在那里教书。
这些信，是她在美国读书的三年里写下的，收件人是“亲爱的人”，这个人一开始确实存在，后来渐渐变得透明。就像你一样。
她在信中总是会提到一些书，一些作家。我像一个捡贝壳的人，把这些名字一个个记下来。比如李翊云，比如林·拉德纳，比如玛里琳·鲁宾逊的《基列家书》。这些人我都没有听说过，有时候，阅读的乐趣就在于这些细小的岔道。
她也写到一些我读过的书，比如《包法利夫人》。我现在还记得读那本书的情形，和现在一样，我坐在一家咖啡馆里，室外，天色慢慢变暗，廊檐上有灯，城市总是这样的，不会真的黑下去，我就这样从白天看到了晚上。
除了读书，就是写作。钱佳楠的这些信，写来写去，就是这两件事。就是这两件事，我看起来却心有戚戚。这些年，我一直在读，也一直写在，读得不用功，写得不得要领，所以看见其他人的经验，心底会升起一股暖意。
钱佳楠得过新概念作文大赛一等奖。你还记得新概念作文大赛吧。我其实也写过一篇稿子，不记得题目了，也不记得写了什么，大概七八页，寄到上海巨鹿路的什么地方。当然没有回音，我写得很差，我自己知道的。
这几年，写公众号，写书评，更没有精力去写小说了。当然，这是假话，真正的原因或许是害怕面对实在没有才华的窘境，所以干脆不写。
这些信里，有一篇讲到村上29岁才开始写第一本小说，讲到年龄，才华，自我期许。钱佳楠是有野心的，也有足够的行动力。我其实没看过她的小说，但很愿意祝福她日后能写出杰出的作品。
她总是提到李翊云，她的前辈，一路学习很好，搞科研，但是半路放弃，开始写作，第一本书就获得了奥康纳短篇小说奖。
钱佳楠采访了她，我记忆最深刻的一个细节，是李翊云说她每天读书十个小时。十个小时。
其实，这本书并没有特别了不起的地方，只是一个年轻作者的自我剖析，基本不涉及太复杂的命题。但你知道有这样一个人在一点点的读书、写作，我看着，便会觉得世界还不至于那么快的坏下去。
读书啊，写作啊，我没有太多目标。最近，试着给自己规划一条路线，好好的读一读小说史上重要的作品。不知道会不会成功。慢慢努力吧。
你最近在读什么书？
也告诉我吧。
.在留言里说说吧，
正好双十一，可以给想买书的同学一些参考~##更多文章这个月值得一看的10本新书 | 小河好书榜（好书推荐）太宰治：他为什么非死不可？（关于《人间失格》）看了《少年的你》，我的华语最佳有了（如题）-the end-魏小河，一条未知终点的河。*魏小河流域，前身为「不止读书」。从读书开始，尝试美好生活。