音乐 | Bird of Sorrow - Glen Hansard
麦家陪你读书
20年的约定,1000本好书,每天清晨6点30分,都有好书唤醒你。
在昨天的共读里,我们看到了没有安全感又非常强势的母亲奥丽芙·基特里奇,这是一位不会向孩子正确表达爱的母亲,这和她的一生被童年的阴影笼罩有很大的关系。
那么接下来,让我们走进奥丽芙的生活,看看她的童年,到底经历了什么?面对生死,我们又看到怎样的奥丽芙?
让我们开始今天的共读。
奥丽芙所在的小镇是一个海滨小镇。码头不远处的草坪上,停着一辆小轿车,已经有大半天了。
车里坐着一个年轻的男人,在静静地注视着海边的一切。他叫凯文·库尔森,十三岁的时候跟随父兄搬离了小镇,如今只能像陌生的游客一样故地重游。
奥丽芙从车旁路过,一眼就认出了凯文,这是她教过的学生。奥丽芙不等凯文招呼,就坐进车子,和凯文攀谈起来。
在小镇上,很多人认为奥丽芙很高冷,都不太喜欢她,但是凯文不一样,他挺喜欢这位老师。
凯文看着眼前的奥丽芙,和当年他在七年级时一模一样,颧骨高耸,满脸率真,头发也依旧乌黑。
凯文在一家医院实习,四年前拿到了医学学位。他上医学院,是想做一名像母亲一样的儿科医生,但是精神病学吸引了他,所以他在医院的精神科实习。
奥丽芙问凯文,“是不是会遇到很多疯子?”
凯文说:“会有一些。”
他明白,很多学习精神病学的医生,都是想在学习中重回童年,寻找自我生命残缺和阴影覆盖的原因,弥补原生家庭造成的性格缺陷。
凯文也不例外,童年的阴影直到今天都还盘旋在他的生命里,黑黑地底色让他痛苦迷茫。
虽然他现在学习精神病学,探究人的内心世界,但是依然无法让他释怀心结。
如果不是奥丽芙的出现,他相信自己在海边不会徘徊太久,他觉得母亲在召唤他。
缘分是一个奇妙的东西,人们喜欢把一些偶发的、无法解释的事情称为缘分,这样就让人与人之间的关系变得更加神奇。
奥丽芙和凯文之间也有着某种奇妙的缘分。
这次师生偶遇,不仅改写了凯文的生命轨迹,也让奥丽芙的情绪得到了某种释放。
凯文的母亲是在厨房里开枪自杀的。凯文目睹了一切,甚至看到了母亲血四溅到厨房的橱柜上。
多年来只要凯文闭上眼睛这一幕就会闪现。
“我挂念你,凯文·库尔森,”奥丽芙说完,为了表现这句话的分量,紧接着说到:“真的。”
奥丽芙接着说:“我喜欢你的母亲。”
凯文听到她提起母亲,有点抵触。他看向远处,发现不远处的小餐馆走出一个女孩,他认出是帕蒂。
帕蒂正在沿着小路走去,凯文心头一紧,如果没记错,小路的尽头是悬崖,是那种笔直峭壁的悬崖,下面是大海。
凯文转过头对奥丽芙说:“我知道你喜欢她,她也喜欢你。”奥丽芙评价凯文的母亲,是聪明的女人。
奥丽芙说:“不晓得你知不知道,我父亲也和你母亲一样。”
“自杀。”
凯文顺着奥丽芙的目光,看到帕蒂正在剪悬崖边的野玫瑰花,海风把她的裙摆吹起来,悬崖下海浪不断地拍打着岩石。
“我父亲吗?他用枪。”
海岸上起风了,码头上的帆船,随着海浪开始颠簸。那些野玫瑰花也开始随风摇摆。
奥丽芙对凯文继续说:
“没有字条,一句话也没留,这让我母亲痛苦万分。她觉得他至少该留下张字条,就像他平常去杂货店时那样。
母亲说,‘无论去哪儿,他总是非常周到地留给我一张字条。’可其实,他这次哪儿也没去。就在厨房里,可怜的家伙。”
因为同样的童年遭遇,所以奥丽芙更能体谅和怜惜这个学生。此时,奥丽芙也预感,凯文可能会像他母亲那样对待生命。
没有类似相同的经历,人与人之间很难用“懂得”二字来安慰对方。
真正的“懂得”是感同身受,是有过一样的经历,才能让“懂得”二字中有悲悯和体谅。
奥丽芙深知父亲自杀,不告而别是一种什么样的痛。这种痛在多年以后,吉姆·奥卡西发生车祸意外离去时候,再次重复,不断啃噬着她的心。吉姆·奥卡西和奥丽芙一起教书。每天早上,吉姆开车带奥丽芙和她的儿子一起去学校。吉姆是开车装上了路边的树而死去的,意外来的太突然,没有人知道当时发生了什么。当时,奥丽芙的丈夫亨利,正在全力拯救丧夫的店员姑娘。 奥丽芙在吉姆死后,很长一段时间里只能在深夜蒙着被子哭泣,释放自己对吉姆的深情和失去吉姆的痛苦。也是在这些夜晚,亨利明白了,他和妻子奥丽芙之间有一条不可逾越的精神沟壑。在奥丽芙心中,童年目睹父亲自杀的痛苦,再次投射到吉姆的意外死亡上。麦家在新书《人生海海》中写到:“心有雷霆,面若静湖。”奥丽芙也一样,高冷又坚硬的外表下,内心的柔软和脆弱不比镇上任何一个女人少。她在目睹和经历太多亲人离去之后,发现这样的强硬,可以让自己好受一点点,可以抵御生活的再次冲击,就像蚌壳里的珍珠一样,心里的那颗砂粒,需要岁月去包裹,才不会太磨人。奥丽芙一直和凯文在聊各种事情,也是在小心翼翼地尝试走进凯文的内心,帮助凯文走出童年的阴影,因为凯文还年轻,要走的路还长。正当凯文和奥丽芙快要结束谈话的时候,只听见奥丽芙说:“见鬼了!那是……”。
奥丽芙冲出车外,像猎豹一样奔向船坞的尽头,背着的黑色大包也扔在草地上。她向凯文拼命招手,凯文下车才听到奥丽芙在喊:“快来,快来。”
凯文跑到奥丽芙站着的地方向下看,帕蒂的头随着起伏的海面,一起一沉,她的裙子和海草缠在一起。
凯文顺着高高的悬崖往下滑,崖壁太过陡峭,抓不住任何东西,衣服、脸都被岩石划破。
他下滑的速度很快,就像坠落一样,直到刺骨的海水拍打他的身体,他终于踩到了一块礁石。
凯文看到帕蒂睁着双眼朝他伸手,他也伸出手,两只手的指尖在碰到的一瞬间又错过,又努力地伸出去,终于凯文感觉到他抓住了帕蒂,他实在无法想象,帕蒂纤细的手臂竟然有那么大的力气。
海水不断地拍打和淹没两个人,凯文用腿钩住一根旧管道,才能让两人不随着海浪飘走。
他知道奥丽芙在悬崖上边,正在呼救找人,救援人员也在赶来的路上。他只要保证绝不松开这个女孩的手,两人就能获救。
凯文在等待救援的时候,看到了他生命中的最重要一幕,书中这样写到:
“他希望这一刻能永远停驻:黑发的女人在岸上为他们呼救,而曾经像女王般跳绳的女孩,此时正拼了命地抓紧他,与海洋的威力抗衡——哦,多么疯狂、无稽、不可理喻的世界!看,她多么想活下去,看,她多么想坚持挺住。”麦家说:敢死不叫勇气,活着才需要勇气。
原生家庭,对于每一个人都有着不可磨灭的印记,不能只着眼于它带给自己的伤痛,而是要知道如何去改变,去让自己的未来走得更美好。
奥丽芙的生活充满风风雨雨,婚姻小船也在艰难航行,生活只对她一个人不公平吗?
还是说,生活于每个人都是一样,在婚姻这座城里,小镇上的人还有着哪些故事和辛酸呢?
让我们一起期待下一期的共读。
上期回顾:
《奥丽芙·基特里奇》精读第3天:关系再亲密的人,也要懂得保持舒适距离领读人:伊凡17。安之若素,读书点亮生活。左手握理性的思考,右手写温暖的文字。
主播:潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责编:胡杨
文末曲:Bird of Sorrow - Glen Hansard
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈