1.
17岁的冬天，父亲走了，在火葬场，各种繁琐、奇怪的程序进行着，一条黄泉路，四处闻哭声，随行的亲戚和朋友劝我想哭就哭，我冷冷的笑笑说：哭不出来。
遗体火化，火焰升腾，一股黑烟带走了一具肉体也掠走了一个灵魂。
当我从冰冷、带着烟熏味的火葬场回到家里的时候，扑倒在床上，嚎啕大哭。眼泪已经憋了太久。
我用尽全部力气支撑到家，从父亲生病住院到死亡，我让自己变得麻木、僵硬、身体与情感密不透风，而此时此刻，一瞬间我陷入巨大的恐惧。家里到处都是父亲的痕迹与味道，那个满是茶渍的搪瓷缸，那崩开了口的旧拖鞋，还有那永远封存在黑色相框里的笑脸。
摄影/Edwar
丧失，这是真正的丧失，我以为之前我养的猫死了，那是我最大的难过，与现在的我相比，那又算什么呢！现在的我，失去了自己，整个人停止了运转，思维停滞、情感停滞、精神游离，如果有点什么动静的话，仿佛有一个侏儒拿着榔头，在心里、身上楔钉子，一个、一个，钉到肉里，不疼，还觉得自己活该。
父亲去世是高考前2个月，此时高考又算个什么东西！！我将自己关在了房间里，一个月不出门，仿佛回到了婴儿状态，但是个生病的婴儿，每天晚上睁着眼睛看着天花板，凌晨三四点都不困，如果不是窗外移动的车灯扰动死寂的墙面，我几乎察觉不到自己是活着还是死了。
我拒绝所有想劝我的人，只要听到：别难过，想开点，日子还要好好过。类似的这些话，直接关机，将自己送入一种奇妙的黑色空间中。在这个黑色空间中，我可以看到外面的人、表情、动作，但就是看不到自己，仿佛那黑色就是自己。
也在一瞬间，又发现那黑色其实是父亲，是父亲那张严肃、刻板、刀削的脸。永远挑剔我做不好的语言暴力下的苟活。
我意识到了，想摆脱黑色的纠缠，发现无能为力。望着黑色，不知为何，内心升腾出火焰，强烈的恨的、愤怒的黑色火焰。
只有一个办法，烧掉自己。于是有过自杀的念头和想法，也拿起家里的水果刀切向自己的手腕。但，确实在那一刻，有了疼的感觉，疼让我清醒。
弗洛伊德写的《哀伤与抑郁》中，说到抑郁会让我们退行，甚至比口欲期还要早的时期，同时对自恋的部分认同。完全丧失了客体部分，只剩主体后，产生巨大的病理性自恋，于是自恋的最高级别就是自杀。
或许我还不够自恋，可是我向父亲在我身上投注的部分认同，差点杀了自己。
时间不留情面地将一个少年揉搓成一个中年人。就算已经四十不惑，依然还会经常挑剔自己，觉得事情没有做好都是自己的错，期待惩罚，时不时让人训一顿，感到的不是羞耻，而是满足，原来我存在，证明抑郁一直都在。
摄影/Oliver Charles
几日前，抑郁再袭，整个人一团灰暗，我坐在阳光下，看到的是阴影。这时一只受伤的蜜蜂挣扎着撞到了身边。它看起来非常糟糕，整个身体蜷缩在一起，身体朝上，几个爪子不停地想空中乱抓，想要拼命抓住些活下去的机会。我盯着它看，十几分钟过去了，嗡嗡声弱下来，不再原地打转，有一刻，很安静，除了正午时分，阳光烤焦土地的声音，一瞬间，风都停下来。我心里一紧，以为死亡已经降临在这只蜜蜂身上，我开始想怎么处理它的尸体。片刻之后，一晃眼，蜜蜂已窜出几米远，绿色的藤架上开满了黄的，白色的花，它融入了那片绿色，不见。
心头一热，才意识到我还有资本玩抑郁，而更多的生命只想拼命活下去。
2.
另一个抑郁的故事。
一个二年级的孩子，因为老师觉得心理有问题，推荐到中心，我说要让父母一起来。
在和整个家庭互动的过程中，妈妈给我的印象深刻， 她很消沉，我问一句，答一句，一个字都不多说。在和她的互动中，感觉摸不到真实的人，只是一个人形躯壳放在那里。
咨询室中，孩子在玩沙盘，正当我发愁该怎么进行下去的时候，孩子突然说了一句话：妈妈，姐姐不在，还有我呢！
我一时没有听明白这句话的意思，可是妈妈情绪一下爆发了，哭了起来。在漫长的等待之后，妈妈开口说话了，原来这是她的第二个孩子，第一个孩子在出生35天的时候出车祸去世了。她的老公开车，姥姥带着孩子，虽然在出发前，她千叮咛万嘱咐开车注意安全，结果还是发生了车祸。此后的十一年，她一直没有原谅老公，甚至没有原谅自己的妈妈。
当然她最无法原谅的是自己。
在这次创伤之后，她对外界失去了兴趣。总会挑剔老公，指责老公，没事找事，因为心中的恨要有个地方宣泄。老公这样忍受了一年、两年，十一年。她依旧如此，对她老公来说，已经从哀伤中恢复过来，继续投入生活，而对于她来说，仿佛永远活在孩子出事的那一年。
如今她虽然家里很有钱，但无法享受快乐，总是用最便宜的化妆品，一个月就去超市一趟，半年集中采买一次衣服，而一款衣服一次买5件，换着穿，这样就可以不用总出门逛商场了。她说：我不配用高档的东西，我不配享受幸福生活，因为我死去的孩子还不知道在过着怎样的生活。
她想过死亡，一点都不害怕死，甚至觉得如果自己死了，就可以去陪孩子，不用总是活在自责、惩罚的生活中。可是这个儿子，让她无法放下。她说我会努力把他养大到16岁，那个时候也许我会选择死亡。
她把爱注入到女儿身上，女儿承载了爱的全部，一旦消失，那种生命能量没办法立刻收回，并注入新的客体身上，中间留下了真空地带，就像游魂飘荡的空间。而她把对女儿的悔恨全部用在攻击自己，摧毁自己，外面的世界消失了，她没日没夜的派出军队在自己的心灵花园中激战，用惩罚自己做炮弹，用指责做枪，狂轰滥炸成为焦土一片，而战争的双方都是自己。
每当一场战斗过后，焦土腐烂的气味弥散，自己才能靠这特殊的气味，安稳那么一小会儿，证明自己还有存在的意义。
现在她最不愿听到的就是朋友家人这样的安慰：事情总会过去的，你已经做得很好了。
有人指责她、甚至咒骂她的这种消极、堕落，她反而会觉得好受些。
我和这位母亲一样，带着抑郁行走多年，当我们坚信自己就是被流放的乞丐，看不到任何生命的盛放。在这漫长的流放中，对自己失去信心，将周边的好心人给予的施舍与救助，理解为仅仅是可怜我们的腔调与嘲讽，我们将更加自卑与麻木。对于任何的成功，都视为魔鬼的香吻，而一旦迷失，恐惧自己将被巨大的惩罚所吞噬。只有放逐自己，在拥挤与潮闷的旅行中，体验内心的短暂平静。
我们用抑郁保持与丧失部分的连接，并用抑郁装扮，出席自己生命的游行，在游行中高举“打倒自己”的牌子，直至有一天，或被一个新生命的啼哭惊醒，或被家人的一个拥抱温暖，或被一只濒死的蜜蜂启示。
生命依然可贵，带着病好好的活下去。
作者：刘鹏 第二季传播师计划学员，国家二级心理咨询师，国家注册沙盘游戏师，洛阳市西工区教体局特聘心理专家、Wo得读书俱乐部联合创始人。人生态度：互为镜子，照见自己，照亮他人。
父母不管什么年龄的孩子快乐而亲密的在一起，是恰到好处的“远”的表现，这个“远”就叫分化，是健康的关系。本周上新，听曾老师谈关系中的距离和秘密。RECOMMEND推荐阅读你点的每个赞，我都认真当成了喜欢