作者 | 风聆雪
最近在网上看到一个视频，一名记者询问一个正在打游戏的女生：“你知道成龙老了吗”，女生头也没抬说“知道啊”；接着记者又问“你知道李连杰也老了吗”，女生漫不经心地说“知道啊”；后来记者又问“你知道张学友也老了吗”，女生很不耐烦地说“知道”。
最后，记者问“那你知道，你父母也老了吗？”女生放下手机，转头看记者，双手掩面，泪如雨下，泣不成声。
孔子曰：父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。
自上大学至今，离家在外十年有余，陪伴在父母身边的日子屈指可数。闭上眼睛一算，父母都已迈入知天命之年，医学中俗称“五十肩”，意指当人类生活到五十岁左右，其肩部普遍出现疼痛不适的病态。
其实，父母老的何止是肩膀，只是我们不知道而已。
爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。
父母老的是身。
朱颜渐老，白发添多少？桃李春风浑过了，留得桑榆残照。曾经的父母容颜俊秀，行走健步如飞，脊梁能够托起整个家庭。
而今在看过大千世界的眼里，却再也找不到丝毫父母年轻的身影，在父母慈祥的脸上，我却清晰地见到了岁月风雨的残痕和日益霜白的鬓发。
父亲喜欢研究美食，家里摆着很多他的瓶罐坛缸，但是做完却一直放着或者带给我弟弟。
有一次跟父亲视频聊天，正好看到父亲吃饭，一顿饭好几样豆腐，我就好奇地问“怎么那么多种豆腐，以前也没发现那么爱吃豆腐啊”，父亲笑着说“牙齿松动了，咬不动硬的东西了”。当时哽咽难言，我才发现，父亲真的老了。
父母老的是脑。
近几年以来，明显发现父母很少再给我们讲大道理，要求我们做什么，指导我们应该怎么做。更多的时候是跟我们唠叨生活的小事，每当天气降温，母亲都会打电话告诉我们，要记得添加衣物。
前年回家探亲，发现母亲前面的头发明显稀疏了，询问半天，母亲才支支吾吾说“出了次车祸，头磕碰了一下，到现在还没好，怕你们担心就没告诉你们”。
在家中的日子，母亲总是反复翻看过去的视频照片，讲解我们每一个年龄阶段的样子，有些其实我自己都记不住了。
母亲笑着说“我要把你们每一个样子都牢牢记住，怕以后老了记不住了”。我才发现，母亲真的老了。
父母老的是心。
父母现在对我们的期待不再是小时候的前程远大，希望不再是望子成龙，要求也不再是出人头地。
取而代之的，是期待我们常回家看看，希望我们过好平淡日子，要求我们注意保重身体。
人初生，日初出。上山迟，下山疾。百年三万六千朝，夜里分半强半日。
父母都已年过半百，已在逐渐老去，距离彻底老去还有多少岁月？于是下定决心，每年都要至少抽出10天回家看望父母，陪伴在父母身边再当“孩子”，细算下来，至父母耄耋之岁，有记忆之时，尚不足一年时光，细思甚恐。
冰心在《不为什么》中写到，幼小的自己仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面额，抵住我的前额，温柔的，不迟疑地说：“不为什么，只因你是我的女儿！”
我不相信世界上除了父母，还有其他人能说出这句话！“不为什么”这四个字，从父母口里说出来，何等坚决，何等无回旋。对待逐渐老去的父母，我们也要做到“不为什么，只因你们是我的父母”。
父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。
作者：风聆雪，原名：李智， 其趣有四，尚阅读，恋佳人，喜旅行，爱美食。多部作品刊发于网络平台，曾获第四届“中华情”全国诗歌散文金奖。
工作累，不工作苦