走进清河巷
母亲原想着和我一道去老屋走走，天下着雨，寒风凛冽，我担心母亲的身子骨，没让她跟着。她不放心，非得让我戴了帽子，围了围巾，再穿上她的雨鞋。看我全副武装的样子，才满意地挥挥手让我早去早回。
搬到新房子已有两三月了，新房子的位置于我是再熟悉不过的，屋外成片的梯田、山岗的中学、几亩茶林、几棵老树，都有我儿时的记忆。老屋在七巷，现在改称为清河巷。沿着新房子外的山道走，便是通往去老屋的路。
山道旁的景致同十多年前相比没有太大变化。几座菇棚拆了盖盖了拆，如此往复，倒也还是老样子。菇棚外丢弃的香菇筒，儿时是柴火灶的至宝，不仅耐烧还颇有点取之不尽。那会儿屏南还是夏香菇之乡，清河巷的每家每户几乎都有种香菇的营生，赶早摘了香菇，将自然裂开的香菇放在菇篮最上面的位置，拉到市场里，收香菇的人掂量掂量，好看的总能卖个好价钱，而坏掉的香菇筒则成了柴火。
遇上大雨的时候，清河巷居民还能从河里捞上来一大堆香菇筒呢。这条裹着香菇筒的河，经过改造后已经找不到原来的样子了。此刻，我就走在这河岸边。河水浑浊，发着恶臭。当年我浣衣的那块石头经过这些年河水的侵蚀，越发光滑。
我和阿姐提着衣服蹲在这块石头上浣衣，那会儿古灵精怪的阿姐，贪玩。我虽常与她争懒，却总争不过她。我们说好的分工洗衣，她扔下些难洗的裤子、大衣给我，自己悠哉哉搓洗完几件秋衣秋裤就嚷着先回去了。有时她推给我洗，我气不过，拉下狠话她不洗我就把衣服扔河里去，阿姐笑笑，十分得意地说：你扔呗！我拿着衣服，扔也不是，不扔也不是。阿姐料定我不敢扔，遂也越发猖狂，有一两次，我果真扔了，阿姐不管，看着衣服越漂越远，我只得跳进河里追那衣服去了。到后来，阿姐便把这招用在我身上，自然地，她真把衣服扔了也不去追，我只得一次又一次跳进河里。
这河原有几处浣衣地，上游和下游相距不远。赶早占好洗衣位，总能把日头洗高了。那时我和阿姐浣衣常在下游，那是一片开阔的水域，河水清澈见底，洗衣石一字排开，大小错落，是统一的沙子色。阳光一照，河面波光粼粼，洗衣石的倒影也闪着光。河床遇上大水便会积攒一些黄沙，大水每退去，一批批挖沙人从西面八方赶来。清河巷的孩童少不了聚在一起站在河岸看着挖沙人在河里忙忙碌碌。
现如今，这河加高了堤坝，下游的洗衣石已经消失不见了。河岸一户人家正在宰杀一只鸡，红衣妇人看我在雨中也不打伞，只顾护着怀里的相机，好奇得很。她看着我，我看着她，待另一妇人喊她帮忙打些热水来，她才回过神来。
原是过了一座独木桥，看见河岸边的柿子树，就是清河巷了。柿子树的树身有个大洞，许多清河巷的孩子都曾被父母告知自己是从这洞里钻出来的。树洞多用来供香火，柿子树老态龙钟，十分沧桑，却年年都还能结果，有时我也打几个柿子尝鲜。柿子的个头虽不大，熟透的却很甜润。后来，打柿子的人也不多了，一树柿子缀弯枝头，衬得柿子树越发苍劲。河岸边原也有两棵芙蓉树，紧挨着柿子树生长，每到开花季节，两色芙蓉花争相斗艳。
有段时间，父亲常带着我过了独木桥前往我们所租的田间去，巧得很，我们家所租的那些田正是新房子外那一片梯田中的几亩。每经过两色芙蓉花前，父亲和我都会看上一阵，芙蓉花长在一片菜园里，越过了围着的篱笆，将花枝送到我和父亲面前，父亲说：这花长得疯，枝丫却不疯。仔细看来，两棵芙蓉树修剪得十分规矩，可见，这菜园子的主人家也是极懂过生活的。
河岸边的住户不多，靠着柿子树这端住着三五户，另一端只住有阿玲奶奶。阿玲奶奶常开着她的屋门，看着门外的清河流水潺潺。我和父亲从田间回来，过了独木桥，阿玲奶奶见着总得招呼父亲一声“大舅”，清河巷的居民都管父亲叫“大舅”，这是尊称。
我那时总想到阿玲奶奶的小屋瞧瞧，或是浣衣时，多瞟两眼，或是故意从独木桥上走来走去。我的视线穿过那扇小木门，看清了屋里的一部分摆设：一个柴火灶、一张小方桌，天花板正中挂着一个菜篮子。阿玲奶奶坐在门口看着我笑：“进来坐坐。”
我小心翼翼地踩了两级台阶落脚在阿玲奶奶屋子的黑土地上。清河巷的木屋都是黑土地，讲究些的富贵人家才会给土地上水泥。一到落雨天，黑土地总能把鞋子弄脏。不小心在自己屋子滑倒，也能沾了一身土，滑稽着呢！由于房屋格局不大，一切都显得小巧玲珑。屋子共两层，二层被阿玲奶奶用来晒各种农作物了。一层除去我此前所见的物件，便是两间小卧室。阿玲奶奶招呼我喝蛋茶，我一溜烟跑了。
跑到阿玲奶奶家的两棵梨树下，我摇着那梨树，梨子不下树，我无趣地朝身后的巷子跑回家，那巷子就是我的清河巷了。
寻找清河巷
母亲推着自行车，后座扎有一捆木柴，出现在清河巷。父亲和我坐在门口的石墩上等她下班。父亲的耳朵特别灵，他侧耳听，我见那巷子空空，没啥动静，他却不紧不慢地说：这会儿你阿妈要回家了。不出一分钟，空空的巷子就有了母亲的身影。母亲的笑从巷子的尽头远远抛来，父亲起身，接过自行车，把柴卸下。许多年，他们都做着这份交接工作。
屋门外的这条巷子，盛着我们家的企盼。父亲和我等着母亲从这归来，母亲和父亲等着我从这下课，我和母亲等着外出的父亲回家……巷子人来人往，一根水泥柱直挺挺地立在中间，那是巷子的标志，即便如今七巷的老屋都消失殆尽了，这跟水泥柱还起着指向标的作用。
走过巷子，便是我曾住过的老屋，一个炮仗从一堆青瓦里炸开，升起一缕好闻的烟。雨中没半点生气的清河巷，此刻有了生气。谁家孩子竟也像我那些在清河巷的玩伴，只贪玩。许是见了我这一陌生客，扔炮仗的红夹克男孩停了手上的活儿。他匆匆看了我一眼，再看看手里的炮仗，难为地划燃了朝另一个方向扔去。炮仗声一浪接一浪。
我儿时住着的老屋成了一块菜地，但我还能将老屋的模样从这块菜地上重塑起来。青瓦堆那正是老屋的大门，门口有两座石墩，我和父亲就坐在那等母亲。进了房门，可见房顶处开的四方口，那是家中透光的源头之一。四方口下便是储放垃圾和生活用水的方井。一大木块架在这井边，用来放洗漱盆以及一些盆栽。进门的右手边是房东阿公的卧室，门后放着两个木制的尿桶，作为夜半需方便之用。清河巷人的屋内是不置厕所的，所有的独立厕所都在屋外不远处，常是一个大桶上架几块木板搭建而成，也就是茅厕。进了明厅，采光不佳，正中有一块木墙，将房子分成对称的两部分。左边住着我们家和房东阿公，右边换来换去好几户人家。父亲和母亲的卧室与厨房连在一起，我和阿姐则睡在二层楼梯口的小木屋里……
红夹克男孩见我在这菜地徘徊，充满好奇，但他却不好意思开口问我到底是做什么的。见我这里拍拍那里瞧瞧，他也不扔手上的炮仗，只顾看我。不一会儿，他走进了一座老屋，正是菜地后面剩下的唯一一座老屋，他也便是清河巷最后的守望者。只可惜，清河巷的原住民们早已分散了各地。
我用镜头捕捉着老屋的残骸，青瓦堆前破落的拱门里曾住着绣花姨和耳聋阿公；拱门旁边是叶姑嬷的屋子，她常在门口给我们讲民间故事；出了叶姑嬷的屋子，拐入一条更小的巷子，那巷子的土墙外便是清河巷疯子珠姨的住处。
我见她时，她正端着海碗在门外漱口。她喝一口水，抬起头呼噜噜两声，把水喷得老高。水从高处落下，砸着她的脸，她恼了水，说非得喝光它们不可。一海碗水从珠姨嘴里喷出，又砸回她的脸，她生了气，把海碗丢进门外的沟。回屋时恰好我和珠姨的视线对上了，她将气脸转为笑脸，看着我乐。
“拍照吗？”她笑眯眯地望着我，我想逃，似乎暂时没法逃开。
“拍呢！”回她的时候我把声音压得很低，这时她缓缓向我靠近，我紧张得手心都出了汗。雨丝还在飘着，渐次有些落在珠姨窝成一团的发上。她伸手摸摸我的相机，我木在那，动弹不得。
“给我拍两张吧！”她拉着我去了她的菜地，就在不远处。
菜地一片荒芜，竹篱笆上还有牵牛花的残骸，以及几棵木槿，她说这是她种的，她就在这拍。镜头里的珠姨抿着嘴，似笑非笑，皱纹爬满一脸，眼眸有些暗淡。我找了些托辞，也不等她回应就跑开了。这情形倒像几年前我来老屋时，那是个晴天。疯子珠姨拉着我帮她拍照，也在这木槿地。那日回去后，半夜失眠，打开相册闯入眼帘的珠姨，惊出我一身冷汗。
离开木槿地，我沿着宋氏宗祠的方向走，打算从那回家。前往宋氏宗祠的路和小时候无太大区别。登上石阶，抚摸石墙。苔藓长势旺盛，刷了红漆的宗祠，成了清河巷最张扬的最后存在。
从宋氏宗祠外延伸而去的路，实则是俯瞰清河巷的一个制高点。此刻望去，收入眼底的清河巷，有一种悲壮的残缺。三两座土木房安插在翻新的水泥房之间，突兀又破落，像是寄人篱下。清河还绕着弯躺在那儿，无人问津。没有柿子树，没有芙蓉花，河岸也没有阿玲奶奶的屋子和她的梨树。
汽车的鸣笛从公路传来，我一头扎进雨丝里，再一次告别清河巷。
父亲见我从雨中匆匆而归，问我去了何处，我说老屋，他笑笑说：就一块菜地了，没啥拍的了。
我也笑笑，说：爸，我看到你坐在门口石墩上等妈和我回家吃饭呢！