谁又不是自己人生的手艺人呢？被生活打磨着，被世事捉弄着，只得如工匠一般，不停训练自己的手艺。
这份手艺，可以是实实在在的物，是谋生的手段，也可以是一份心力，能够让自己平静下来的笃定；
文 | 罗楠
▲主播/夏忆 配乐/押尾コータロー——手のひら ハンバート——明日の朝には
1
无端小事就会发脾气，写作业超过二十分钟便坐不住，一句指责，马上会激怒她，彻底撂挑子。
虽然我对她的不听话归结为儿童心理学上的叛逆期，但她小宇宙的时时爆发仍令我焦头烂额。
直到有一天晚上，她沮丧地对我说，妈妈，我很不开心这样，但我控制不了自己。
一直以来，我只要求她听话，不断地以命令的态势向她施压，她眼中的妈妈一直在用双重标准对待她。
为她制定多而繁的目标，使她丧失了学习兴趣，但如果把这些转化成工作任务强加给我，我也会本能地逃避。
我要求她不能沉迷于电视综艺节目，却允许自己不停地刷手机。我只顾埋怨她对人事的不耐烦，却看不到正是自己焦躁，导致了她的焦虑。
所有的育儿都是育己，一个焦虑的妈妈必然会养出一个焦虑的孩子。
她像一面镜子，投射出的，是我在压力之下转嫁给她的急躁和不安。
我的问题在哪里？
是面对工作生活所带来的压力，只一味求快。
是在每一天的复制粘贴里，俗世事务的消磨中，会为多花出时间和精力去看顾她，而生出不耐烦与苛求的情绪。
所以那天我真诚地向她道歉，并向她许诺，从今以后的每一天，会抽出时间陪她，不是陪着，而是陪伴。
最重要的是，我们借这个互相陪伴的时间段，让彼此慢下来，化烦为“简”，留一个心理空间及时清理掉坏情绪。
2
我意识到，自己的心绪无法沉静平和，便不会真理解他人，更容易产生偏见、不尊重和不耐烦。
我们身处的社会环境很难让我们审视自己的内心，一切求新求快，讲究实际、实用和实惠。
就像作家毕淑敏对一棵树的感慨，她说做一棵城市里的树是需要勇气的——
“因为它要经得起白天黑夜的吵闹，脸上时常蒙着汽油、柴油和地沟油的复合膏脂而失了本色，不可以放肆地飞舞杨花柳絮，因为会让城里人过敏。
又多和棍棒金属打交道，被缠上电线，灌进各种打虫药，它们背井离乡到了祖先所不熟悉的霓虹灯下，把城市喧嚣的废气吞进叶脉，把芜杂的音响消弥于摇曳之中，夜深了也不能安眠。”
把主语换成人，也是恰切的。
经受着物质的驱役，世路风霜的粗糙磨砺，就如同城市里的树木，骨子里已经不是树了，而变成了人丛的一部分，无语的活着。
我们慌里慌张的赶路，害怕被抛弃的紧张感造成了一次次的从众行为，明明人生的终点都一样，谁也躲不开，却都急着性子往终点跑。
偶尔也想停下来，看看星空与长河，安抚下动荡的内心，却发现，根本已经停不下来。
▲by 陶立夏
丧失了“慢”的能力，变得再也“等不起”。耐得住烦，成了这个时代的稀缺品。
有读者跟我说，现在的文章都太长了，超过1000字的阅读就进行不下去。
不仅仅是阅读，资讯异常丰富的今天，连时间也被切割得支离破碎，汹涌的声音每一天将人湮没其中。
被手机，被八卦，被五花八门的社交控制着，任何需要专注，需要思考的事情都懒得去做，哪怕是手边的一件小事。
它带来的后果是，我们大部分的时间和精力被占用，记忆力逐渐衰退，注意力越来越无法集中。
无法专注便会烦躁，烦躁是产生焦虑的温床，更深层次的悲凉是，我们发现自己越来越不喜欢这样的生活，却摆脱不了。
3
我一直记得那个小故事：
长夜寂寂，失去了亲人的老婆婆为打发无望的时间，将一筐子黄豆撒于地下，然后蹲下身，一颗一颗地捡起来，再撒，再捡……
重复着这件事，既是消磨时间，也是修心，就像小时候我看外婆做针线。
外婆空闲的时候就坐于窗前绣花，一针一针，被压得结实而巧妙，即使布衣粗裳，绣于其上的花花朵朵，也扑簌簌地透着灵气。
那时生活贫乏，从外婆身上却看不到生存的艰难和时光的匆忙，一针一线的劳作看似是为了生计，实则也是养心。
旧式习惯做针线的女子，因这一份安静的心态，而赋予了艰辛生活从容有情的底色。
也像以前在田地里躬身劳作的人，他们植种，收割。辛苦带来身体上的疲累，直起身来看到的是望不到头的麦田。
风来，就停下享受风的清凉；日头大了，就躲到树下避一避，因目标的单纯心里自有一种有序的节奏，再去看待田野清晨的雾霭，黄昏璀璨的晚霞时，便有种天惠的感激。
《孟子·告子上》中讲“虽有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。”
即使有天下最容易生长的东西，如果晒它一天，再冻它十天，也不可能生长。说得是做事要恒，恒的法门便是以平常心耐得住烦。
他的学生们也会这样评价他：沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。
看见儿子搞机床设计，说“要算耐烦”；看见孙女做作业，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，其实就是锲而不舍，不怕费劲。
他自己写文章其实并不快，却被称为多产作家，倚仗的也是日以继夜地写，一个字一个词的磨，最终凭靠一支笔建立了一个庞大的文字王国。
就像以自律著称的畅销书作家严歌苓，每天至少要写作六小时，隔一天游泳1000米，几十年如一日。
然而，每次坐到书桌前的她会全身颤抖，痛苦到不行。即便这样，她也坚信，唯有自律，才能找到自己存在的价值，人必须要对自己负责。
后来的沈从文也经历了雷霆与磨难，那时的他“天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还没开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。
晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。他的心思在文章，在山水，在寂静之中，不去讨好取悦任何人，只是以他一贯的忍耐，温和地耐着非议，耐着否定，顽固单纯地写下去。
在当时混乱的环境下，他甚至心无旁骛地完成了25万字的《中国古代服饰研究》，成为古代服饰学科的奠基之作。
这份耐心和责任的自觉，使他在人心惟危的处境下获得了踏实的安慰，身上有儒家之风，内心又有佛禅的安定，先生是真正称得上“星斗其文，赤子其人”。
一事一物能够郑重相待，将事情的磨练上升为责任，任由平淡而乏味的生活日复一日，却总能在重复相同的事情上做到坚持，已经可以说是匠人的精神。
匠人精神的实质就是耐烦。是给自己时间，对待生活不懈怠，不慢待，在坚持与专注中摒弃掉一切外界和内心的困扰，修技之前先修心。
世道如何艰难，人心再怎样浮躁，都不能成为麻木苟且的借口。五百年前的王阳明就说过，越是艰难处，越是修心时。如何修？不过是“人在事上磨，方能立得住，方能静亦定，动亦定。”
生活从来不能取巧，那些困扰与烦忧都是实实在在的经历。单纯的抱怨和简单的照搬都不是解决问题的办法，想要耐下心来和急躁做抗争，与精神的根基相互滋生强大与富足，只需于当下，心无旁骛地做好眼前一件事。
终究是自控。自控实在是成年人毕生的修行。
4
在心理学著作《少有人走的路》这本书中就指出，解决人生问题的关键在于自律，并提到了自律的其中一项原则——推迟满足感。
即，不贪图暂时的安逸，重新设置快乐与痛苦的次序：首先，面对问题并感受痛苦；然后，解决问题并享受更大的快乐。
比如，设置一个小目标，在想追剧打游戏之前先去读10页的书，想享受美食前先运动一小时；
比如，在专心写报告的时候切断网络，不让无聊的八卦干扰自己的注意力；
比如，上班的第一个小时里，强迫自己耐下心先去解决棘手的差事，在剩下的时间里，工作就变得相对轻松。
一个小时的痛苦，加上七个小时的幸福，显然要比一个小时的幸福加上七个小时的痛苦要划算。
不为多且繁的目标感到焦虑，合理分配时间之后是习惯的慢慢养成，哪怕每天只有三分钟的热度，坚持下来也会有三分钟的收获。
被称为“中国最后一位儒者”的梁漱溟先生曾把人生态度一分为三——
逐求。
人在现实生活中会对某种生活沉迷，比如饮食，比如名誉，比如声、色、利，但有所喜必会有所苦，纯为向外用力；
厌离。
这一阶段人会反观自己，看到社会上的偏私、嫉忌、仇怨、计较，看到生离死别种种无奈，看到浮躁，如是，产生一种厌离人世的人生态度；
郑重。
此种人生姿态非常简单，教人“自觉的尽力量去生活”，即要人清楚自觉地尽力于当下的生活。
人都会经历过逐名追利的热闹，有过看透世事的寂寥，之后，能否尽力认真地去生活，才最为难得。浅者，如孩童天真；深者，如儒家恭敬。
如此一想，谁又不是自己人生的手艺人呢？被生活打磨着，被世事捉弄着，只得如工匠一般，不停训练自己的手艺。
这份手艺，可以是实实在在的物，是谋生的手段，也可以是一份心力，能够让自己平静下来的笃定；还可以是一份生活的自律，不动声色的生活样式。
就像我采访过坚守在现代与传统夹缝中的老手工艺人，见过拿写字当人生救赎的作家，心一乱就去绕城跑的姑娘和静静等待一颗种子发芽的5岁孩童......
不管这世间如何热闹，请相信支撑一个人到最后的，都是缓慢、平和，静水流深的力量。
每一时每一刻的专注，“我看晚霞时，不做任何事”的笃定，才称得上是真正的人生尽欢啊。
本期作者：罗楠 ，喜旧人，旧事，旧物，旧时月光；爱美衣，美食，美景，锦衣独行。个人公众号：月童渡河（ID:yuetongduhe)
-END-
推荐阅读：
不能在碎片时代过得好，要如何语明天？