拾遗物语

　　整个中国，都在重口味——梁文道

　　1

　　前几日看到了梁文道的这句话：

　　近三十年来，中国最大的变化之一，

　　是越来越重口味。

　　几乎是条件反射，

　　我想到了过年的一件囧事。

　　回安徽老家过年，同学请吃饭：

　　走，预定好咱县城最火爆的火锅店了。

　　我苦笑：我可是从重庆回来的啊。

　　更尴尬的是，同学带我去寻觅家乡味，

　　尽目望去，

　　满大街的却都是些川菜、湘菜馆子。

　　红红火火，也让我恍恍惚惚：

　　我，是回家了么？

　　贾樟柯曾这样说：

　　当你离开故乡，你才能真正拥有故乡。

　　可当我回来后，反倒失去了她？

　　所以，同事们最近有点烦我了——

　　因为我老是在工作餐的时候，

　　碎碎念家乡的美食：

　　薄如蝉翼的鸡汤面叶，

　　大珠小珠落玉盘的小馄饨，

　　白玉凝脂的凉粉凉皮…………

　　原来果真是相见不如怀念，

　　就好像昨天我们还在感叹，

　　时代给予了我们更多的选择，

　　也在今天哀叹：世界越来越丰富，

　　却也是越来越单调贫瘠的味道。

　　2

　　口味的变化不止是在味觉上，

　　还反映在人们的语言上。

　　年初的冬奥会上，

　　男单自由滑比赛中，

　　日本的羽生结弦以317.85的总分蝉联冬奥会男单金牌，日本举国欢腾。

　　夺冠的是日本人，

　　抢戏的却是中国人——央视解说陈滢。

　　因为她的解说，让日本人惊叹中文之美：

　　容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙，索契冬奥会冠军在平昌周期面对四周小将们的挑战，

　　让我想起了一句话——

　　命运，对勇士低语：你无法抵御风暴。

　　勇士低声回应：我就是风暴。

　　并不难想象我们会怎么夸：

　　太厉害了！厉害得不要不要的！

　　简直是使出了洪荒之力！

　　wuli小鲜肉有颜有实力！

　　我们不正是越来越满足于这种粗糙的重口味表达么？

　　男的从帅哥升级到男神，

　　女的从美女升级到女神，

　　好友相聚，则是各种限制级重口味话题，

　　似乎不如此，便不能愉快聊天。

　　重口味降低了交流的门槛，

　　但增加了理解对话的难度。

　　同时也掩盖不住现代人语言上的饥荒。

　　3

　　在味觉上追求更大的刺激，

　　限制了我们对美食的想象力——

　　食物上的重口味带来人舌头能够感觉到的东西少了，其实是我们所有人的感官的封闭跟敏感度在下降；

　　在语言上追求简单粗暴的刺激，

　　则限制了我们对生活的想象力。

　　语言上的重口味带来的是言语的饥荒，

　　随之而来的是思想的贫瘠。

　　来看一个故事：

　　作家韩少功去海南的时候碰到过一件事，

　　他去菜市场逛，看到一种鱼很特别，

　　他就问老板：这叫什么鱼。

　　老板回答：这叫大鱼。

　　在他的追问下，

　　老板迫于无奈，告诉他，

　　是有名字，但不知道怎么说，

　　只能给你说这叫大鱼了。

　　想一想挺可怕，

　　如果是我们的孩子在问我们，

　　我们只能用如此贫瘠的语言描绘这个世界么？

　　这也是我们的无奈：

　　可感知的世界远比可知的世界要大，

　　重口味却把我们牢牢降维在可知的世界。

　　重口味，给予人们“低成本、高回报”的刺激，而一旦你习惯了，

　　也就很难有动力去想象更好的生活了。

　　4

　　来看一个佛洛伊德式笑话：

　　有一个病人去看心理分析师。

　　医生拿了一叠上面印有墨迹的卡片。

　　并一张一张拿给他看。

　　每看完一张，

　　分析师就会问他想到了什么。

　　那人看了第一张以后，

　　分析师问他看到了什么。

　　他说：性。

　　看第二张：问他想到什么。

　　他说：性。

　　然后他看剩下的每张图片，

　　回答的都是：性。

　　看完以后，心理分析师说：

　　我不是想让你担心，

　　但是不得不说，你脑子里全是性。

　　那人听后当时就震惊了：

　　我真不敢相信你刚才说的话，

　　拿着一叠色情卡片的人可是你！

　　讲这个笑话，不是为了讽刺那个医生，

　　其实是为了讽刺我们自己，

　　因为我们是那个病人，也是那个医生——

　　我们在抱怨生活越来越无趣的同时，

　　也在纵容重口味简化我们的口味选择。

　　重口味，

　　毁掉的不只是关于生活的想象力，

　　也在毁掉我们的审美力，

　　让我们再也欣赏不了复杂的东西。

　　有一个词叫做tyranny of over-simplification（过分简化的暴政），

　　大意就是过度简化，

　　会让我们看到的事情比实际的简单。

　　5

　　重口味，

　　自然不仅限于显而易见的味觉和语言。

　　简书作者君何忆写过一篇《你是隐性重口味么》，大家不妨来自我对照下。

　　“欧洲10国7日游”，是不是似曾相识？

　　估计如果有“地球1日游”，会更供不应求。

　　追求的就是旅程上的超密度。

　　还有，人们已经把购物当成一种休闲活动，购物车里塞得满满的，

　　不是在购物，就是在购物的路上，

　　而不管是否需要。

　　从某种程度上，就是欲望上的超密度。

　　…………

　　在知识获取上亦是如此，

　　君不见，最受欢迎的帖子就必须是以“干货”打头吗？

　　干货主义，不就是追求超密度的知识吗？

　　这就是我们更应警惕的隐性重口味：

　　凡事追求太满，太快，在有限的空间，

　　有限的时间，追求最大的刺激——

　　听歌只听高潮，最恨电影院没有快进键……

　　所以，周国平这样说：

　　我们看见利益，却看不见真理；

　　看见万物，却看不见美；

　　看见世界，却看不见上帝。

　　我们的日子是满的，生命却是空的；

　　头脑是满的，心却是空的。

　　6

　　知名广播节目《冬吴相对论》嘉宾吴伯凡，曾遭遇过一件囧事。

　　一日，有朋友到他家，

　　看到他书桌上一本书，非常诧异：

　　我以为你只会读技术史、商业史、管理经典之类的书，

　　你怎么还会读这样的书？

　　什么书呢？一本古代诗文集《悦心集》。

　　确实，作为知名杂志《21世纪商业评论》主编，每天应该紧跟新鲜热辣的专业资讯，《悦心集》于他，无疑是一本寡淡之书。

　　那么为什么？吴伯凡给出了答案：

　　那些优秀的文学作品，

　　实际上是在拯救我们的感觉，

　　拯救我们被日常琐碎的事物磨损的那些非常迟钝非常简陋的感觉。

　　经过文学不断地滋养和打磨，

　　我们会变得十分敏锐，

　　能够从哪怕十分简单的事情上找到一种深刻的乐趣。

　　就好像，我们只能把大红大绿穿成恶俗，

　　而优秀的设计师能用第七种红和第十一种绿色，巧妙搭配成大雅。

　　如何恢复你的想象力？这就是答案：

　　别让你的生活太满，

　　被重口味环绕的我们，需要给自己适当留白，回到“寡淡”的经典当中。

　　7

　　芷语是一名旅居温哥华的华人，

　　写过一篇中国人不敢慢下来的文章，

　　很喜欢里面一个煎饼摊主的感慨：

　　有一天去煎饼摊买饼，

　　我们想吃没有涂酱的原味饼，

　　老板说：“那可要等等，还要一会儿。”

　　我们很虔诚地站在小摊前，

　　盯着煎锅的眼睛里闪着吃货的光芒，答：

　　“没事，我们不赶时间。”

　　老板居然感慨：

　　“我见过很多人，他们都不赶时间，但很少人愿意等，一分钟都不能等，不然他们就买别的东西吃去了。”

　　“礼失而求诸野”，

　　这位老板一语道破当代人审美力匮乏的关键——不能等，不敢慢。

　　相反，重建你的审美力也很简单——

　　点开一首歌，慢慢等高潮的回环往复；

　　坐进电影院，慢慢等情节的递进铺陈；

　　…………

　　要知道，审美，从来都是忘时的。

　　也许每一个人都应捧一壶清香老酒，

　　去到李渔的那座“且停亭”，

　　吟上那副著名对联：

　　名乎利乎道路奔波肠碌碌，

　　来者往者溪山清静且停停。

　　8

　　2016年，著名导演贾樟柯回到了老家山西汾阳。

　　注意，他不是回去探亲，是定居。

　　对，离开家乡在北京阅尽浮世繁华20载后，贾樟柯叶未落，归根家乡了。

　　他开了一家山西面馆，摆上汾酒，

　　整个面馆弥漫着汾酒的清香味道。

　　这种味道，是中国白酒清香味的鼻祖，

　　传承6000余年未曾间断，

　　历史刻录着，韵味流传着。

　　这种味道，

　　是干净的，清香的，本真的，是美的。

　　今年的戛纳电影节刚落幕，

　　贾樟柯的《江湖儿女》成为今年唯一角逐金棕榈奖的华语片。

　　自2008年《二十四城记》以来，

　　贾樟柯十年间的五部电影全部入围了戛纳，并于2015年获得戛纳金马车奖，

　　是获得此殊荣的首位华人导演。

　　有人称贾樟柯是生活的剪刀手，

　　我想正是因为他能慢下来，

　　审视生活，

　　才能感受到生活的原始初味。

　　而也只有汾酒，

　　才能让他感受到最纯净、本真的清香味感。

　　那素有“最干净中国白酒”美誉的汾酒，

　　是如何做到如此清香纯净的呢？

　　汾酒一直秉承 “清蒸二次清，一清到底”的国家非物质文化遗产酿造工艺，

　　酯香匀称，干净利落，入口绵、落口甜，让您饮后齿余香。

　　它在坚持非遗酿造班组手工酿造的同时，更以远超国际的食品安全标准，

　　用2182项严格内控把关，淬炼出中国清香型白酒鼻祖的纯净清香。

　　汾酒取用800余米深层岩溶水，

　　来保证水的天然纯净。

　　保持着白酒企业用水的“吉尼斯深度”。

　　保证水质至纯至净的同时，

　　还富含9大类矿物质，

　　符合世卫组织发布的“国际好水”七大标准。

　　19岁离家，体会过大千世界的酸甜，

　　品味过斑驳社会的苦辣，

　　年近半百的贾樟柯重构了自己的味觉——

　　当你出走半生，你才会发现：

　　人间有味是清欢，人间至味是清香。

　　这，也是我们应该找回的味觉——

　　做人当做清净真人，品酒当品汾酒清香。