上次来东京就打算去了，没来得及。

　　我的朋友卖肠子的老师告诉我这家店时，说是太宰治去过的店。起初我还以为是跟我开玩笑，后来，她给我发了一张店门口的照片，那里有太宰治和店老板的合照。

　　这家叫若松屋的店，从国分寺站出发，走路的话，大概10分钟就可以到。

　　我去的那天晚上，没什么客人。

　　店里出乎意料地干净，跟我想象中那种烟熏破败的画面不同。老板娘和店员笑脸相迎，我打了个招呼，在吧台位坐下，点了份鳗鱼定食，又要了杯酒，先喝了起来。

　　我对美食其实没什么追求，不过倒也有特别喜欢吃的东西，鳗鱼饭就是其中之一。

　　好吃的鳗鱼饭，是那种端到你面前时，定神看那鳗鱼段的身姿，你似乎都还能听到滋滋作响的那种，多看两眼，唇齿生津，一口下去，就有点感动了……

　　若松屋的鳗鱼饭，就是这样的。

　　饭足酒饱后，我开始打量起店里的环境。

　　吧台位上方挂着不少相框，大概都是些名人的签名。我一个个看下去，可惜没自己认识的，正打算放弃，赫然看到了又吉直树。

　　没忍住，“嗳～～”了一声——原来这地方不止是太宰治来过。

　　老板娘大概是见多了我这样的傻游客，微笑着指指我身后。

　　我背对的那面墙前有几列橱柜，右边的两个，俨然就是个小小的展览区。太宰治的照片和书自然是最多的，其次就是又吉直树了，他那本《火花》也被放在了显眼的位置。

　　又吉直树从2013年到2015年间曾多次来过店里。那几张2015年的照片，日期标注着5月13日，又吉直树在同年7月得了芥川奖。不知如今的他，还会不会常来这家若松屋了。

　　太宰治在若松屋拍下的照片，除了店门口那一张，原来还有几张，橱柜里的那些都是。

　　那三张连排照片中的太宰治，跟我印象中很不一样，尤其是最左那张，一反平日里皱眉托腮的形象，难得是张俏皮的笑脸。另一张单独的个人照，以前倒是常见到，原来也是在若松屋拍的。

　　太宰治的手稿

　　因为店里没什么客人，我就跟老板娘聊了起来，一旁两个小店员也热心地帮我翻译。

　　老板娘小川女士

　　我问老板娘若松屋开了多少年了，老板娘算了算，70年。

　　其实现在这家店是新址，但搬过来至今也已过去了50年。若松屋的旧址在三鹰，太宰治当年曾在三鹰住过一段时间，旧宅在井之头公园附近。他跟编辑约见面，就常约在了若松屋。

　　我告诉他们，我喜欢看一些日本作家的书，所以每次来日本，也就喜欢去一些地方追访他们的足迹。虽然说起来有些难为情，但总觉得那些地方会因为他们的存在而产生过磁场，于是，所至之处，呼吸着那样的空气，就会感到别样的平静。

　　去年的时候，我去看了太宰治投河的地方。那是条又浅又窄的河，我一度感慨是怎样的心如死灰一个人才会在那么小的一条河里淹死，不过后来，在那个叫Lupin的酒馆里，我得知了真相并非我所想的那样曲折。

　　河是同样的河。只不过太宰治自尽的时候，那条河要比现在宽一些。

　　我说得有点激动，也不知道老板娘有没有完全听明白，于是又点了杯酒，岔开了话题。

　　大概是看我对太宰治的确很感兴趣，好心的老板娘一边说着，一边就从橱柜那边拿了几本画册和剪报过来。里面的内容有很多我都是头回见到，比如太宰治一些不常见的照片。我问老板娘可否让我用相机翻拍，她说当然可以。

　　那天晚上接下来的时间，我就这么翻着那些画册和剪报，一直待到了若松屋的打烊。

　　「太宰治的生涯」影集

　　高校时代的太宰治

　　「东京人」杂志“太宰治”增刊

　　若松屋的剪报

　　临走时，老板娘还给我送了礼物：

　　三张太宰治和若松屋店老板合照的卡片，两本文鸟文库的折叠小说。大概是聊天的时候，听我说起我这回住在歌舞伎町附近，于是，她又给我送了块布。

　　?若松屋地址：

　　日本〒185-0022 Tōkyō-to, Kokubunji-shi, 東元町Higashimotomachi, 2 Chome−13−19 小川ハイツ

　　（End）

　　阿富汗奸细

　　一个跟“阿富汗”和“奸细”都没什么关系的公众号