1
公元前179年，正当文景之治的殷实年代，一个男婴在蜀郡成都的司马家呱呱坠地。
这位司马家的少年颇有游侠豪气，少习剑术，也读诗书。
这位司马少爷降生4年之后，同在蜀郡的临邛，卓家的家主卓王孙迎来了一个女儿。
在蜀地，卓家是富甲一方的人物，良田豪舍，华堂绮院，高车驷马，珍宝珠玩。女儿要富养，卓家的女儿含着金玉出生，从小就美姿容、通音律、有文名。
司马家的公子在二十岁那年做到武骑常侍的官职，类比一下，就是护卫首长的保镖小队长。对这般境遇，胸怀远大的他自然并不满意。同一年，卓家千金嫁做人妇，不幸的是，丈夫在几年后过世，她又住回了娘家。
司马公子的衰运还没有结束。他政治上的靠山去世了，被迫返乡，生活拮据。一向交好的临邛县令王吉看他背井离乡又仕途多舛，邀请他往临邛发展。
临行都意兴阑珊的司马公子不会想到，此去临邛，就是一段名垂青史的爱情的开头。
焦恩俊在电视剧《凤求凰》里扮演的司马公子
王吉通过“人才引进工程”把司马公子招来，自然要向当地的名门望族引荐。司马公子架不住王吉热情，终于赴约前往。
这一日，司马公子应王吉之请到金玉满堂的卓家。但他的光华和风采，压过了富贵之气，令满座宾客惊叹，用《史记》的原话说，“一坐尽倾”。司马公子兴之所至，操琴助乐：“大家好，欢迎来到《我是乐手》，今天给大家弹奏的曲目是《凤求凰》。”
宾客对这一幕击节赞叹，卓家千金也透过门缝暗自看在眼里。素通音律的她，甚至从曲子里听出了爱慕之音。
难以抗拒，喔，人最怕就是动了情。
卓小姐看上了司马公子，司马公子亦如是。宴会散场，卓小姐在夜色的掩护中逃出家门，寻到司马公子，一同返回成都。身后响起了郑钧的歌声：“想带上你私奔，奔向最遥远城镇。想带上你私奔，去做最幸福的人。”
然而理想丰满，现实骨感，当卓小姐踏进司马家，才发现“家居徒四壁立”。得知女儿私奔的卓王孙怒火中烧，“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”用我们更熟悉的琼瑶话术，“我没有你这样的女儿！”
脚下的地在走，身边的水在流，可司马公子和卓小姐，一无所有。终于有一天，卓小姐忍无可忍对司马公子说，我们回临邛，去创业！于是她卖光了家里带来的车马，置换了一家酒垆。司马公子穿着犊鼻短裤和雇工一起在闹市中忙活，娇贵的卓小姐则站在前台亲自卖酒。
通过两人的不懈努力，卓王孙终于意识到，老子实在丢不起这个人。他分了家奴一百人、钱一百万和各种衣物财帛给女儿，帮助女儿和未来女婿完成了家族内部IPO。
卓王孙的被动投资也收到了回报。司马公子文采卓然，以《子虚赋》赢得汉武帝的赏识，又凭《上林赋》获封官职，衣锦还乡的那一刻，卓王孙献金相认，老泪纵横。
当然，这不是最关键的。关键的是，在司马公子和卓小姐的爱情，冲破了时代的藩篱枷锁，留下了旷古的名篇佳句。
卓小姐写《白头吟》，“闻君有两意，故来相决绝”，听说你和我有一样的心意，因此我不辞冰雪地跟你走，哪怕是私奔到月球。而走的时候，我们翻山越岭，“愿得一心人，白头不相离”。
司马公子当然也不含糊，他写《凤求凰》，“有一美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂”。如果这样显得太尔康，关于私奔，他说：“交情通意心和谐，中夜相从知者谁？”
黑夜给了我黑色的眼睛，我看到了这世间唯一“知”我的人。你是我的心，你是我的眼。
2
让我们把历史的刻度往后调一千年。
盛唐开元七年，也就是公元719年。依然是蜀地，另一个名门之女降生了。比起卓小姐的巨贾家庭，这位杨小姐索性出身在官宦名门。打小，杨小姐接受的就是精英教育：诗词音律，琵琶歌舞。
王朝的女人，范冰冰，对不起，杨贵妃
18岁那年，当朝的玄宗皇帝痛失武惠妃，后宫佳丽三千，在他看来都意兴阑珊。
有人向玄宗进言，说是杨家有女初长成，养在深闺人未识，“资质天挺，宜充掖挺”。由此，杨小姐成为皇家之选。
年号从开元换作了天宝，王朝从鼎盛转向了危机。这一切，玄宗和杨小姐浑然未决。他们沉浸在对彼此的不断发现之中，玄宗谱《霓裳羽衣曲》，已是妃子的杨小姐躬逢其盛，相得益彰。玄宗教习的诗篇和乐曲，数遍之后，杨贵妃都就能吟诵演奏。玄宗弈和宦官棋将输，杨贵妃闯进来发嗲捣蛋，把棋盘掀翻，更博得玄宗欢心。
一人升天，仙及鸡犬，杨家再度得势，连无能无赖的远亲都被起用。当世的大诗人白居易干脆写道：“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”
可宫廷的仙乐飘飘，并没有换来世间的歌舞升平。安史之乱爆发了，范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山起兵谋反，打的旗号正是“清君侧”，诛杀杨贵妃的族兄、宰相杨国忠。
兵锋直指长安，玄宗带着杨贵妃仓皇出逃，准备入蜀。途径陕西马嵬驿，随驾禁军统领陈玄礼发动兵变，杀死杨国忠，并逼宫玄宗处死杨贵妃。哪怕玄宗拼命袒护，可杨贵妃仍旧难逃白绫赐死的命运。佛堂前，梨树下，时年三十八，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”。
从历史的角度，杨贵妃之于玄宗，之于唐朝，都有重要的影响，是非功过，自在人心。
但从爱情的角度，玄宗与杨贵妃之间称得上缠绵悱恻。哪怕是以“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”的嘲讽起笔，白居易在《长恨歌》里也写下了诗歌史上无比动人的爱情诗篇。
脍炙人口的是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，但比起这段誓言，立誓的过程更值得品味。
白居易是这样写的：“临别殷勤重寄词，词中誓有两心知。”当人世繁华如过眼云烟，当前尘旧梦仿佛是昨天，如果要对你说上最后一句话，我殷勤又真诚地期望，这段誓言里，有你与我的“两心知”：知恩知义，知己知彼，因为你我才是我，因为我你才是你。
3
这两个故事年代有别，情境也大不相同，但却有一个共通的文眼——“知”。彼此相知，才有爱里的义无反顾和虽死无悔。
事实上，千百年来的爱情故事，但凡要两情相悦，都要相知，也因为相知，才会相惜。
这就是“知”这个字包括的。千万不要小看任何一个字，相传仓颉造字时，天雨粟，鬼夜哭，就因为“造化不能藏其秘，灵怪不能遁其形”，每个字背后都是动人的故事和造化的秘密。
直到今天，爱情要顺遂幸福，也终归离不开一个“知”字。
我们常说，恋人之间的问题，很大程度上是缺乏同理心导致的，说到底，这就是不够“知”。
我经常举家里领导的例子。
我们每天一起上班，一起下班，早上9点出门，晚上23点到家。换作是一个极忙一个稍闲的情侣，常常因为无暇陪伴而产生分歧。“我不是不想陪你，是真的很累很辛苦。”“你哪里有那么忙，还不是不够爱？”
可我们都不用说，都在创业，都很奔忙，有限的相聚时间就好好沟通，各自的奋斗时光就彼此加油。这些都无需说出口，因为自己体会，彼此又相知，一切都是心照不宣。
身边的朋友常常好奇，你们从学校就认识，到后来恋爱结婚，算算也有十年了，不会厌倦吗，不怕冷场吗？
其实真的还好，因为相知，就有深层的默契，什么时候用言语来表达，什么时候用行动来支持。不一定要海誓山盟，不一定是撕心裂肺，你需要我的时候我会存在，我期待你的时候你能回应，因为“知”，一切都自然而简单。
可以说，大量的爱情困扰，就是不够“知”。而所有美好的爱情，都离不开这个“知”字。
相爱是“知”，爱情的其他阶段，当然也可以有其他字。当你要表达对一个人的情感时，或许就可以想想，用哪个字最合适。
比如感情的摸索期，我觉得是“诚”，面对种种复杂的不确定，以诚相待，不加保留。比如在热恋期，我觉得是“惜”，不仅有荷尔蒙的分泌，也要理智地留住稳稳的幸福。比如异地恋，我觉得是“等”，爱情是耳鬓厮磨，也是独自等待，等待的过程里，品尝过“有”，也体会了“无”，对爱的理解会更完整。比如进一步确定关系，我觉得是“心”，原将我心换你心，才不负相思意。
从仓颉的28个字，到而今变成了8万汉字，中国人所有的情感都逃不过汉字的版图。
今年春节，支付宝推出了“一字千金”红包产品，鼓励你用一个字向重要的人表达心意，为字提供有趣味有意义的注解。
你可以从几千个汉字中挑选一个字，将那些开不了口的情意、走心的祝福，装入文字红包，送给爱人、家人和朋友。
玩法：打开支付宝，搜索“一字千金”，可选择系统推荐单字和对应金额，也可选择“换一批”或输入任意单字（系统会自动匹配金额），塞钱进红包，然后发给你的支付宝、微信或钉钉好友。
点击换一批：
自己输入喜欢的字：
新的一年，告别千篇一律的群发，也不必纠结红包大小，让祝福多一分“新”意和“心”意。把精心挑选的字，送给你在意的人。一字千金，一字见心。
最后，踢踢特意为你准备了彩蛋。点击文末阅读原文，在“一字千金”红包输入你的名字，用得到的那个字来说一句情话，留言分享给大家。踢踢会挑选最妙的十条留言，回赠你“一字千金”红包！
比如我输入“傅踢踢”，得到的是“己”字。我想说的情话是：爱一个人，就像凭一己之力，在浩瀚无垠的海面上追逐一条鲸鱼。
还犹豫什么，等你的一字千金和深情话语！
傅踢踢
作家 、编剧
知乎｜微博 :傅踢踢