这 里 是 林 木 木 的 个 人 剧 场

　　上 演 着 一 个 少 女 的 内 心 戏

　　1月10号，韩寒在微博发表《我所理解的教育》，也是当天，韩寒监制的APP官方微博宣布：“韩导的最新专栏《寒暄一下》将在APP上不定期更新，并且他本人表示要一周两更新”

　　官博称呼他为【韩导】，他似乎确实是在以一个导演的身份进行业余写作了。

　　但无论身份如何，我很高兴又看到韩寒又开始写东西了。而且很多人都像我一样，仍旧期待着他写点什么，所以他随便发几条微博文章，都能有几千万的阅读。尽管他的作品已经很难找出什么进步。

　　人到了一个年龄，成长进步的速度就会放缓甚至停滞，从这一点上来说，韩寒其实早就老了。无论从写作上、赛车上还是电影上来说，都是这样。

　　▲其实你是个导演吧

　　我喜欢韩寒是很早的事，但我一直不愿意承认。他年轻的时候是挺帅的，但我不是那么肤浅的人，他年轻的时候也挺有才华的，但有才华的人太多了，他也并不算什么出类拔萃的天才。我崇拜他的原因说出来，我自己都觉得很羞耻——因为我觉得他很【叛逆】

　　我觉得羞耻是因为，全社会都觉得他的反抗是可笑的，自不量力的，所以我觉得自己对他的喜欢也是不合理的，总觉得会有人指着我说，看，那个傻瓜，喜欢韩寒。

　　我现在能坦坦荡荡地说出来，不是因为我不觉得这个理由羞耻了，而是我能坦坦荡荡面对自己的羞耻了，羞耻不重要，真诚比较重要。

　　▲年轻时还是很好看的

　　这其实也是跟韩寒学的，就像他知道自己曾经是凭着那些狂妄的言论成为了偶像，那是他所倚仗的资本，现在能把它们一一否定掉，也是因为他对自己，对读者是真诚的。

　　我的窗台上至今放着一本韩寒的《独唱团》，这本书我高中就在翻，然后带着它上大学，毕业又带着它工作。这部杂志第一期后就夭折了。但有什么关系呢，几年后韩寒做老板的APP里，保留了《独唱团》承诺的一个字一块钱的稿费标准，甚至延续了“所有人问所有人”的栏目，我第一次打开APP时，很明显地感受到，那就是一个电子版的《独唱团》。

　　《独唱团》投放市场是07年，甚至咪蒙的作品也在其中，那时候的她还没有到北京。韩寒说创办《独唱团》，是让想成名的年轻人不用哗众取宠也可以成名，但没有人等来那本杂志的第二期，几年后，我们再读咪蒙，就是《致low逼》了。

　　我一直把《独唱团》带在身边，其实是固执又可笑地相信一种精神，只要你足够强大，具备过硬的实力，你跳脱体制，破坏规则都没有问题，不哗众取宠，不巧言令色，一样可以做出成绩来。中途你会遭遇一些挫折，但没关系，你总能找到新的途径去实现最初的想法。

　　多酷的杂志，多有意思的事啊，韩寒做的。

　　喜欢他的那几年，真是看他什么都好，什么都对。绯闻满天飞也无所谓，哪个女生会不喜欢这种有几两才情又吊儿郎当的浪子，但还没几年，他就几乎仓促地结婚，又迅速喜得千金，我以为他会让女粉丝多幻想几年的，没想到他就那么坚决地完成了前半生到后半生的转变。

　　可能是早就计划好了这样的人生，也可能是想结婚就结了，无论如何，不被大家对他的希望困住，就很酷。

　　▲代言人韩寒

　　中间他去开了赛车，我以为是写文章写累了去玩，没想到他一开，就成了中国最好的赛车手。他一直都很自由，从退学那一刻起，就不被任何规则束缚，想做就去做，而且全都能做好。所以看他上封面，拍广告，也从不觉得反感，他本来就不能被任何东西管住。

　　他说和郭敬明吵架，说自己和他“男女有别”，我听到的时候就呆掉了，怎么这么贱这么坏啊。但其实他早年更刻薄，说别人都拿水洗脸，余秋雨不一样，余秋雨拿油条洗脸。那个年代，他带着少年人的不羁和狂妄，嬉笑怒骂皆是恩仇。

　　他从前能把对方骂得关掉微博，现在，他已经很久没跟什么人吵过架了，在微博上发表的电影评论，无一例外都是客客气气的好评。

　　▲赛车手韩寒

　　韩寒变了，其实早就变了。就像ONE作为一个APP一直在更新迭代，而我作为ONE最早的一批用户，早在前几年，就因为不再喜欢而选择了卸载并且至今也没有装载回来。而那句著名的“七门红灯照亮了我的前程”，早在几年前也被他本人否认，纠正为：“七门红灯不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能”

　　但是在搜索引擎上输入“七门红灯”，搜索结果铺天盖地仍然只有照亮前程那一句。

　　他早就不是那个狂妄的少年了，只是我们一厢情愿。

　　就是这样一个人啊，他完全地，堂堂正正地否定了过去的自己，他以后可能真的会成为一个胖胖的教导主任教导我们好好学习天天向上热爱祖国，但是谁都不能否认他曾经是个叛逆狂妄执着的少年。

　　▲作家韩寒

　　我们不能要求每个人出走半生归来仍是少年，你在少年的时候认真勇敢地做了个少年，归来后变成一个油腻的中年人也没什么，只要你在少年时代真的做了一个少年，那就很了不起了。

　　《36岁的韩寒终于活明白了》里说，韩寒的作品只影响了一代人，他的电影也没有什么价值，他的商业也不能改变世界。但对于我来说，他影响过我，影响过一代人就非常足够了，每代人都需要一个精神领袖，80一代是韩寒，可是90一代现在都进入中年危机了，我们却仍旧找不出这个人。

　　韩寒当年扛起的旗帜，我们至今找不到一个人可以重新扛起来；韩寒曾经让全世界无可奈何的叛逆，我们至今也找不到一个人可以复制。你可能会说这种复制毫无意义，但失去叛逆精神本身，对任何一代青年来说都是可耻的。可能我们不再有那样的时代环境了，也可能我们找不到那样的肩膀了。

　　▲导演韩寒

　　这个世界不是因为叛逆青年长大了归顺了才变无趣的，而是因为新一代青年还没长大就归顺才这么无趣。没有什么革命人能永远保持年轻，只是因为总有新的年轻人在革命，但现在新的年轻人都不革命了，他们都忙着创业，赚钱，打游戏。

　　无论如何，还是谢谢你啊，韩寒。在我厌恶一切规则的那个青春期，我很高兴能看到有一个人突破体制也能很好的生存下去，你现在怎么样对我来说根本不重要，重要的是你曾经真的实践了一种可能，让很多人都有勇气试试跳出自己所处的牢笼。

　　你有点儿像那个走出演播室的楚门，你过得还不错，我就有勇气试一试推开演播室的大门。

　　▲父亲韩寒

　　无论如何，还是谢谢你啊，韩寒，这之后你就不再是我的偶像了，我也已经过了崇拜偶像的年龄。不如我们做朋友，我偶尔还是看看你的文章和电影，但我再也不会按照你的方向思考我的道路。以前跟你学会的叛逆，一时半会儿我也改不过来，可能还会叛逆一段时间。当你举起酒杯说来，喝的时候，我还是会举起酒杯说，喝吧，但不会千方百计找到你喜欢的那种酒了。

　　无论如何，还是谢谢你啊，我的韩寒，想了半天也不忍心说再见，以后还是一起成长吧，其实说一起成长也是一厢情愿，这么多年，你哪儿知道像我一样千千万万喜欢你的人，但又能怎样呢——

　　反正就这样继续吧，我的韩寒。

　　安卓用户移步下方赞赏按钮谢谢

　　如果有一天找不到我了

　　记得来微博@林木木不是木木

　　文字丨林木木

　　封面丨林木木

　　图片丨网   络

　　林 木 木

　　我的朋友瞿佳成说，哪个不看往期的发了财？

　　►那种莫名其妙的善意，就叫爱情

　　►来聊vol.50 | 写简历的时候，我们在写些什么

　　►少女诗 | 致那些不爱我们的男孩

　　►你们谁没有装过逼，谁就可以打死那个装逼的