生活在日新月异的新时代，许多人都患有“知识焦虑症”，唯恐被快速发展的时代所抛弃。
跟上现实的脚步尚且不易，我们还有必要学习历史吗？或者说，学习历史，对我们今天的生活，有什么用吗？
这不是一个简单的问题，关乎历史与现实的关系，也关乎我们看待历史的方式。
今年，我们邀请台湾作家、著名的“经典摆渡人”杨照开设了一堂讲史记的音频课程——《古今：杨照史记百讲》。
杨照是孜孜不倦的经典引介者。同为经典导读者的梁文道对他评价“无论是中西各种典籍、无论哪一部吓坏人的经典巨著，他都可以娓娓道来，讲得深入浅出”。
白岩松也是他的读者和听众，他说“面对浩瀚的经典，杨照是个很好的‘导游’”。
目前《古今：杨照史记百讲》已经更新完毕，我们向听众和读者朋友们征集了一些听课过程中的问题，并邀请杨照对部分问题进行了回答。
这些问题所反映出的困惑，很具有代表性；杨照老师的回答也很精彩。
关于为什么要阅读历史、如何看待历史与现实的关系等问题，即使你没收听过这个节目，相信看完这篇文章也会有收获。
本文约5000字，预计阅读时间14分钟，文章很长，但很值。
讲述 | 杨照
1.司马迁式史学，提醒我们凝视时代的少数人
@ 六月
国士之风也好，文人风骨也好，前朝前代有许多的文字记载，克服了时代的局限、人性的弱点，光照古今。为什么信息传播越来越快的当代，这样的人和事越来越少了？每个人的思想行为肯定是有其时代的印记，这种缺失是时代发展的必然吗？
@ 梅菲
从我个人不那么多的经验来看，不管是被很多人向往的古典时期，还是现在所谓人心不古的时代，其实都有很多仁者、智者和有风骨的知识分子。但是他们往往在自己生活的时代受难、被淹没，所以生活在当下的很多人就会觉得，怎么过去有那么多这样值得尊敬的人，我们这个时代就没有呢？
然而其实可能并不是没有，而是他们也在这个时代受难，正在被淹没。也许到两百年之后，他们的品行才能昭彰。想请问杨照老师，怎么看待这个问题，是否存在一个不埋没英雄的好时代？
杨照：我觉得这两个读者的提问，构成非常有意思的一种对比对照。甚至 @梅菲 的提问，几乎就可以帮助我回答 @六月的问题。
容我这样讲，在历史给我们的经验上，我想有一件事情近乎是宿命。每一个时代，要让社会能够运作，这个社会必然要有一种固定的价值观。
而这个价值观，当它越是能够让这个社会所有的人符合，它也就必然对不那么能够按照这种价值观去行事的人，产生越大的压抑。
换句话说，社会的存在社会的运行，必然有着集体跟个体这种绝对不可能解决的基本的冲突。
从来不存在一个时代，真正能够让所有的个体，都能发挥他的自由和个性。
德国的犹太政治哲学家汉娜·阿伦特认为，政治有一个基本的理想。回到古希腊苏格拉底的时代，阿伦特认为，苏格拉底所进行的那种政治活动，最大的特色就是保有了每一个人的复数性。
什么叫做保有每一个人的复数性？也就意味着每一个人都是他自己。
苏格拉底所想象的社会秩序，并不是如同他的学生柏拉图，找到一个哲人王，找到一个最聪明的人，让他设计一个完美的政治制度，所有其他人都按照这套制度来行事就好了。
苏格拉底不相信这个，或者说这不是苏格拉底对政治的基本概念和看法，苏格拉底要的是什么？
他在街上用他的对话法问每一个人——“你在想什么，你真的相信什么”，这种苏格拉底式的对话方式，跟我们今天所进行的民调又不一样，因为苏格拉底念兹在兹、用心用意，不只是要知道你在想什么，他更进一步地问你：“你真的这样想吗？你为什么会这样想？你真的知道你自己在想什么吗？”
用这种方式，每个人内在的个人性，被苏格拉底给凸显出来。
苏格拉底相信，唯有我们每一个人都弄清楚我们在想什么、相信什么、我们支持什么、我们要什么，把各个不同的人的意志全部集合在一起，才形成了一个社会的集体秩序。
这个集体秩序是在每一个人的个别的意志下，所综合调配出来的。
这是一个非常非常高的理想。这样的理想，从来没有在人类的历史上实现过，但是对这个理想，我们仍然应该要有所关心或有所重视。
因为从这样的理想，我们就可以对照出来，我们就可以了解，一个现实的时代、现实的社会，它必然形成了一个主流的观念想法和行为模式。
而在主流的压抑下，也就必然有许许多多的少数人，他们一定会被牺牲。
这里才产生了我们称之为太史公式的（司马迁式的）史学的自觉。
历史应该要做什么事？这就是因为我们明明白白知道，任何一个时代任何一个社会，都有这种少数意志被压抑被淹没了，所以历史要去挖掘，要去记录这些少数者。
在这一点上，司马迁《史记》跟我们以为的，或者是我们过去看到的许许多多的历史著作，就是如此不一样。
司马迁就是没有要告诉我们，这个历史的大潮流是什么，它的主流是什么。
如果历史只看大潮流，只看主流，就不需要史学家。每一个人都可以借由过去所留下来的记忆，这（主流）是最容易被记得的东西。
需要有一个史学家，他必须要消化这么多的资料，更重要的是他有一个特殊的眼光——史学家的眼光。
历史之所以存在，就是努力依照“梅菲”在她的问题里问我的，也就是我们努力在历史中创造的——不埋没英雄的记录。
同时这也就解答了@六月所提的问题。这不是什么时代发展的必然，如果有一个必然的话，那就是每一个时代都会淹没这种少数人。
这牵涉到我们的价值观，如果我们认为反正主流就是对的，我跟随着主流就没问题的话，说老实话，那我们不需要历史，不需要司马迁式的历史。
可是如果你认为，一个大的潮流、一个主流，它抹煞了所有其他的多样性，所有其他可能的话，那这个时候，司马迁式的史学概念，就发挥了两个作用。
一个作用就是它提醒我们去凝视，跟我们相处于同一个时代的少数人。
这些少数人为什么要跟别人不一样，因而可能必须要接受被惩罚、被边缘化、被遗忘的种种不良遭遇，为什么他们还是如此选择？
我们要去看他们，了解他们，甚至如果我们被他们感动的时候，我们觉得应该把他们不一样的生命情调，让更多人理解、知道。
这种司马迁式的史学观念，还可以发挥另一个作用，那就是我们为什么要看历史，因为在历史里面记录了人类的多样性。
同一个时代，有各种不一样的人；如果把时间的尺度拉开，跨越几千年的时间，我们可以看到的人的多样性，当然就更多。
在历史的过程当中，我们就可以刻意地去寻找，不是寻找跟我们当下现实主流类同的行为，相反，我们要去看除了我们今天所相信的主流行为模式之外，人还有什么样其他的可能性？
因而我们对于人性、对于人的认知和理解，就可以打开来。
2.现实本来就不应该对我们有这么大的约束能力
@ 大鲵啊
在听杨照老师讲《史记》的过程中，我多次被《史记》中所记载的人物的人格精神所感动。我想请问杨照老师，我们应该如何解决从《史记》中获得的历史经验，与生活认识之间产生的冲突？在阅读历史的过程当中，我们又应该如何发现史书中的谬误之处？
杨照:第一个问题，我的回答非常简单，我不了解为什么我们会觉得历史经验和生活认识之间会产生冲突。
如果会有冲突，我认为那不过就是我们把现实生活看得太严重了。
所谓把现实生活看得太严重，也就是我们以为现实是理所当然的，跟随着现实、考虑现实、符合社会的一般大众主流的期待，是我们生命唯一的选择。
如果你用这种方式来看待自己的生命，如果你那么尊重现实，那么害怕现实，不敢面对现实而做自己不一样的选择，那当然，不只是历史知识，所有的不符合这种现实主流的知识，都会让你感觉到有所间隔。
但是重点是，现实本来就不应该对我们有这么大的约束能力。
因为那是取消我们个人自我的一股强制力量。
你还是一定要问，或者至少保留问这样一个问题的基本空间——我自己是谁？我想要做一个什么样的人？以什么样的行为和道德标准作为我的原则，是让我最自在的？
如果你用这种态度，而不是必然依循着现实给你的标准答案，那你就会发现，不管是用什么样的角度、方式所得到的历史经验，跟生活认识，一点都不冲突。
历史经验应该是不断在帮我们扩充生活认识的。
@大鲵啊所问的第二个问题，牵涉到的是史学方法论。阅读历史的过程当中，怎么发现史书当中的谬误之处，容我分三个方向来回答。
第一个方向是，我希望大家不要在一开始学习历史的时候，就养成一种犬儒的态度，这种犬儒的态度经常会说：“反正历史都是假的，反正历史都是人编出来的。”
历史都是人编出来的，那为什么要史学专业？为什么要史学方法论？也就是我们还是有一个信念，有一个标准，在不一样的记录记载当中，我们可以去分辨它的事实性，相对的事实性。所以这是第一个，不要用虚无犬儒的方式来看待历史。
第二个，如果我们真的要去分辨历史当中的事实和应该存疑的地方，我想第一件事，就是我们必须拥有足够多的常识。所谓的常识就是你怎么认识人，你能不能认识人的多样性。
这个是像蛋生鸡，鸡生蛋一样的循环，如果你读越多的历史，读越多的小说，读越多跟人类行为有关的东西，包括心理学、精神分析，累积了越多这样的经验和知识，你所看到你所认识的人越来越复杂，但同时他在复杂当中有越来越清楚的行为逻辑的话，你很容易就可以用这种常识去判断，在历史的记录上面，有哪些事是违背逻辑，是不合常理的。
在现实的人生中，在对人的基本理解上，没有那么多单面的人，没有单面的纯粹的好人，也不会有单面的纯粹的坏人，所有的人一定都有各种复杂的面向。
单纯的好人，纯粹的坏人，我想在历史上面，如果用这种方式记载下来，都不值得被相信。
第三件事情，我所要说的就是，如果你还要更在意这件事情的话，那就意味着，我们必须要进入到历史材料的比对当中。这种历史材料的比对，就没有办法三言两语地去说，因为它牵扯到功夫。
例如，你面对所有的历史资料，最关键的一件事情必定是要了解它背后的记录者。就如同当我面对《史记》，我一定要认识司马迁是谁，我要知道司马迁处在一个什么样的时代，还有我要尽一切可能去了解，司马迁基于什么用心，为了回答什么问题，用什么样的方法来记录他所写下来的这些历史。
你只要能够找到越多关于这个记录者的资料，你就越能够用你的自主判断，去看待这些记录到底哪一些是可信的，哪一些是值得被放进括号里，值得被进一步探究的。
另外，同样的时代会有不一样的人留下记录，同样都是汉朝，我们可以从贾谊的书里面，从扬雄的书里面，从各种不同的其他书籍留下的资料中，去进行比对。
同一个时代当中，如果我们掌握了越多的史料，就可以越精确地透过史料之间彼此的对比对照，去做这种事实和存疑的判断。
这就是历史学所不断强调、不断精进的基本功夫。
我们永远不可能还原历史的真相，但是作为一个历史学者，史学所要做的事情，那就要做ever reaching star，虽然我们永远不可能到天上，可是我们会尽量趋近那个理想中的境界，那个远在天边的星星。这是历史的基本态度和基本方式。
3.延宕那种把历史和现实对照的冲动
@ 璋
您觉得读史，尤其是拿史书跟现实对照，这是一种阅读的深化，还是对于理解的妨碍？
杨照：如果有一种非常直接的、单纯的对照，在历史上我们看到了有什么样的事情，我们就把它拿来对照现实，如果是这样，这就是一种对于我们理解历史的妨碍。
例如说，当我们看到历史上有暴君，你就说“现实里也有暴君”，历史的暴君跟现实的暴君，应该怎么样对比对照。
或者当我们看到，历史上有各种不同的欺诈，现实中也有各种不同的欺诈，我们就做这种简单的对比。
这种简单的对比，是出于我们对现实的关心，所以它必然产生的一个效果是，让我们没有办法安下心来，有耐心地去理解历史。
历史最大。让我再提醒一下，历史最重要的一个特性，它不是现实。那是一个不同的时代，那是一种不同的社会，那样不同的时代不同的社会，每一个人的行为，他会环环相扣，扣出不一样的因果。
所以我们真的要认识理解历史的时候，我们必须要放掉许许多多现实给予我们的刻板印象。
人是如何，什么样的行为会引发什么样的效果，我们必须先把现实里面的这些习惯的印象放掉。我们要尽量回到历史的时空来认识历史，所以在这样的阶段，在这样理解的过程中，我会希望提醒大家、劝大家，不要那么快把历史跟现实对应对照上。
我知道，“璋”试图要问的是“但我们好像很难抗拒这种冲动”。我们可以延宕这种冲动。
什么叫做延宕这种冲动呢？那就是当我们在认识历史的时候，我们知道我们真正想要认识的是什么，我们真正想要认识的是，借由历史所展现出来的人类行为多样性，更深刻地了解人的动机、人的行为所产生的结果，这彼此之间的一环一环复杂的因果关系。
如果你用这种用心去了解历史的话，那你再倒回来，当你已经从历史当中能够对人性人心有这么深刻的认识和理解，你再回来对照现实，这个时候这两者之间，就能够相辅相成，而不是彼此构成了妨碍。
我一方面还是希望不要那么简单地古为今用，这是一个提醒。
但是我也同意，我也承认，如果我们学历史，不能够帮助我们更深刻地理解现实的话，这样的历史知识，它也是空洞的，甚至是浪费的。
古今：杨照史记百讲
“一个年轻人最重要的一件事是，要知道世界有多大。《史记》跟很多经典一样，它在帮助我们离开我们的现实。”
——杨照
订阅收听方法
“听理想”系列节目已开通在微信公号收听的功能，具体使用方法请看下方说明。
【订阅&收听方法说明】
1.如果你 想在“看理想”微信公众号购买、收听：
扫码下方二维码or点击阅读原文，即可购买，进入“看理想”公众号，点击菜单栏“视频音频”-“杨照史记百讲”即可收听。
2.如果你 想在豆瓣APP购买、收听：
打开豆瓣APP，搜索“杨照”，点击搜索结果“古今：杨照史记百讲”，即可购买、收听。
3.如果你 已在豆瓣APP购买，想在“看理想”微信公号收听：
搜索、进入微信公众号“豆瓣时间”，点击菜单栏“我的时间”-“绑定豆瓣”，完成账号同步，即可在看理想微信公号中收听已购买的节目。
商业合作或投稿
请发邮件至：lwx@imaginist.com.cn
转载：微信后台回复“转载”