刚下过雨的夜晚，阿远正站在窗台边上擦拭手中的飞机杯。这是他前几天刚买的，用花呗分三期免息。倒不是他拿不出这笔钱，只是他习惯，喜欢分期，因为他没有别人可以依靠，所以总把希望寄托在未来的自己身上。

　　飞机杯通体粉红，柔软的硅胶材质随着阿远的擦拭一抖一抖的。他虽然以前也玩过，但像这种模仿少女臀部制成的好几斤重的模型，还是第一次接触。它厚重但又过分柔软，充满弹性，因此用手难以托着，所以阿远都只能抱着它。阿远抱着它像抱着一只兔子，小狗，小猫，唯独没有抱着女人的感觉。

　　这几天来，他每天一次，甚至两次在这个模型上消耗精力，对它渐渐有了感情，但又不真实。有的人把飞机杯昵称作老婆，阿远从来不这样，他甚至连宠物也不起名字，那些蝎子，螳螂，是什么品种，科属的他就怎么叫它们的学名，有时候连学名都不叫了，脑子里想着“黄蝎子”“白螳螂”这样的词也就过去了。

　　如果把飞机杯当作爱侣，老婆，情人，那不就等于在人生上彻底失败了吗？就像是渔民坚决不说“翻”和“沉”一样，阿远极力避免陷入这种心态里边。

　　但飞机杯又是唯一给他带来柔软的物件，没用的家人，无知的朋友，让人扫兴的同事，窘迫的收入，这个世界无时无刻不在伤害他，只有飞机杯起码给了他下身一个柔软，温暖的怀抱。

　　他的下身和他这个人应该是分离的，因为前者是那么坚硬，后者又是那么虚弱。

　　撒上一层保养粉，阿远轻轻擦拭，像武士修整自己的刀具，他对所有物件的包养都很上心。窗台的对面是别人家的窗台，这些农民房并没有建的那么近，两边的窗台大概离着有三四米的距离。两栋楼层高也不一样，阿远站在窗台边，下半身陷在三楼，头部又隐隐映在了对面四楼窗台的栏杆上。

　　对面住着什么人他是很清楚的，每天洗完澡，站在窗台边吹头发，晾衣服的时候他总是偷偷望着对面，偶尔看到浴室里白花花的肉体也不感到惊喜。因为对面楼层除了几个男的，就只住着一两个偶尔露面的女人，身材也不好，她们又习惯于洗热水，所以浴室里总是灰蒙蒙一片，看不真切。

　　从窗台伸出头去，侧面能看到吵闹的大街。行人从楼的这边出现，又在对面房子的屋角消失，这中间只有短短的十米不到。阿远很不喜欢站在这里看大街上的人，因为他总是需要把脖子伸的直直的，连身体也要贴上窗台了才能看清楚别人。可是窗台外边又围着铁质的栏杆，他再往前也最多是再二三十厘米就要撞在栏杆上了。

　　只有站在洗衣机旁边的时候，由于斜站着，他才能不费劲的观察街上。

　　这几天总是下雨，他跟往常一样，除了丢垃圾和买饮料以外，很少下楼，可即使是这样，脚上依旧湿湿的。他一边擦拭飞机杯，一边望着街上，摩的佬，治安巡查，小摊贩们，一个个从楼的这边经过，或者对面楼过来，又很快消失了。

　　差不多清洁完了，他把模型抱在怀里，准备放进收纳箱里，整整五斤重的模型，他想着。

　　这时候街上又有人走过去了，是一对情侣，男的很瘦，发型也没有特色，是大街上千万个普通人中的一个。女的挽着他的手，也很瘦，下身穿着短裤，大腿雪白，胸前虽然不大，但因为穿着紧身的吊带，依然鼓鼓的。两人依偎在一起，有说有笑，但阿远觉得他们走的太慢了。

　　你有老婆，我也有“老婆”啊，这样想着，阿远笑了出来。他摇摇头，抛弃这一荒诞的想法，把怀里的模型捧得离自己远一点，因为在怀里的时候，它柔软的挤压在胸口，竟然让自己有点喘不过气来了。