走上《故事里的中国》的舞台，说起我国第一颗原子弹成功爆炸的过往，88岁的物理学家胡仁宇满怀激情，边说边打手势。他非常怀念那个中国人自己造“争气弹”（原子弹）的时候，那是一个革命激情燃烧的时代，所有参加制造的人，没有一个为名、为利，或为自己将来打算，只想着完成党和国家交给的伟大艰巨而又光荣的任务。当主持人说他做了一件这辈子了不起的事情时，胡老有点急了，说：“讲个大实话，这确实是件了不起的事情，但这绝对不是我一个人能做成的，我是按照党的要求這样做了，我也尽力奋斗了。”
1958年，当中国人决定造自己的原子弹时，胡仁宇被紧急从苏联门捷列夫物理研究所召回，成为我国第一颗原子弹设计制造的核心人物之一。从此，他便同邓稼先、王淦昌等一起，把一生都献给了我国的核事业。可面对主持人“你会怎么样总结自己这一辈子，你现在有什么想法”时，胡老说：“如果总结自己的话，那解放以后，我是在党的教育和领导下，一步步走过来，套用现在的一句话来说，就是不忘使命，我不敢说做得最好，但是我尽力而为了，感觉没有虚度此生，所以，现在的想法是悄然离去。”
“悄然离去”，这正是当初核武人“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的精神。半个世纪的风雨沧桑红尘纷扰，胡老仍然坚定地保持着，情怀何其大，境界何其高。舞台上，胡老白发苍苍，下门牙缺了，嘴也瘪了，却是为国有担当又从不言名利的最美老人。大美而无求，主持人和观众都流下了眼泪。