Photo by Fabrizio Verrecchia on Unsplash
编号043
微·虚构
陈志炜
本期作者
陈志炜，1989年生，浙江宁波人，现居北京。小说作品见于《芙蓉》《青春》《艺术世界》《飞地》《钟山》《花城》等。著有短篇小说集《老虎与不夜城》。
刺 马
陈志炜
他……（终于）……又梦见了刺马。自从大学毕业以后，他就再也没有梦见过刺马。毕业后，他留在这座城市（像留在一个封闭的窄长纸盒里），分手、租房、参加工作、恋爱、吃饭、喝酒、分手。恋爱期间有好几次，他能感到自己非常接近梦见刺马。他紧闭双眼，能凭空感到那种紧张，一根纤细有力的发丝即将刺在他的大脑皮层上。他感到似有若无的风。但突然醒来，悄声坐起在床上，紧握抽屉中的那把枪，仔细回想，仍清楚地知道自己没有真的梦见。（房间太安静了。）然后像一缕羽绒，跌回床面。（所有的声音都被吸收掉。）手臂延伸开去，在黑暗中，摸索到一个陌生而温热的气息。他把她搂在怀里。（她不是我自己的马。）现在这个梦又回到了他的脑海。（这无来由的一切。）是一阵柔软的波动，或颤栗。
第一次梦见刺马的时候，他十三岁。那个时候他便有一种奇异的感觉，觉得这个梦与其他的梦不一样。他眯起眼睛，让眼皮不自然地微微颤抖，他观察这个空气中的梦。一开始，他也会伸出一根手指，试着去戳这个梦。去戳一个关于刺马的梦。“嗤——”，或者“噗”。他太过小心翼翼，以为会把这个梦戳坏。他仿佛看到稀烂的果肉中自己的手指，那不断搅动的、漉着汁水的手指。但后来他发现，自己越是想戳中这个梦，这个梦便越是躲开。他甚至回想不起梦中的马的形象，甚至无法记起梦中的自己是否刺中了马。或者说，他根本不能确定刺马者是否是自己。他会猛然感到一阵恍惚。无论如何，这个梦就是存在着，它在那里，它反复出现。但是无法被人用手指戳中。无法像水母那样，被人深深地揿死在沙滩上。
于是，他尽量不去思考这个梦的意义；那些偶然记住的梦中形象，也刻意忘掉，醒来后假装自己并未做过这个梦。久而久之，他似乎与这个梦达成了某种默契。梦愿意向他展示更多的信息，无论形象，抑或逻辑。他知道自己在做梦的时候是清楚看见这些的，他理解这些；他也能感觉到，形象、逻辑每一次都在变化，变幻如幕布，如刺眼的银针。但是这一切都不能带出梦去。他也许可以带出一小部分，但是最好不要。越是保持这种默契，他越是能在梦中看到更多。他在驯养这个梦，驯养一匹马，这个梦这匹马也在驯养着他。
大学毕业那天，他把双手插进口袋，漫无目的地走在大街上。从一开始的兴致勃勃，走到疲倦，走到疲倦逐渐消失，走到身体也逐渐消失……取而代之的是一种无中生有的亢奋。他透过气来，感到身上有着舒服的热，却又游离、简洁，似乎能随时冲入一片大雨，毫发无伤。他可以就这样一直走下去。但是，出于一种恶作剧式的、对自己的反抗，他临时起意拐进一家商场，那是一家破旧、阴暗的百货商场——突然想起自己该做些什么了，他需要一份工作。让恶作剧更彻底。他抽掉双脚的鞋带，把鞋子脱了下来，放在商场门口。那双鞋子鞋底烫得快要掉落，脱掉鞋子让他感到轻松。他径直上楼，敲开一间办公室的门，汗涔涔地在门口等待很久。他在商场获得了一份工作。
他留在了这座城市，接下来的几天，或者几年……每天早上，他都像刚毕业那天一样，把双手插进口袋，沿着接连不断的大街一路走到商场。与那天不同的是，早上醒过来的时候他是乏力的，出门的时候是乏力的，直到快走到了商场，他才重新变得兴致勃勃起来。他的日常，依靠游荡唤醒自己。那年得到工作以后，他马上租了房子，房间像个窄长的纸盒，而且离商场非常远。与房租无关。他就是不想与商场离得太近，也不想乘坐地铁上班。他喜欢走路。他是个城市观察者，用每日重复的步行渺远地观察商场。
或者，像一根渺远的刺。他站在商场门口，眯起眼睛，看到装卸工人正用拖车装卸货品。他们把一些箱子从货车上搬下来，逐个堆在拖车上，一只手扶住箱子，另一只手拖动拖车……穿过百货商场空空荡荡的大厅，来到货梯旁，再把箱子逐个从拖车上搬下来，整齐地堆在地上。或者相反，货梯门打开了，一个装卸工人从货梯中走出来，拖着沉甸甸的拖车，一直拖到商场门口的货车旁边，把拖车上的箱子逐个搬上货车。他们每日如此，甚至就把货车停在商场的正门，若无其事地占用本该留给顾客的空间。商场大厅的上方，光线稀薄，总是扬着一层薄薄的尘埃，让人鼻子发痒。这个商场像是把自己翻了过来，把自己的内脏裸露在了外面。他也不知道那些工人每天都在装卸什么，这也许是某种日常锻炼。
商场的店铺几乎都关了门。他们统一使用那种不锈钢网格卷门，所以视线可以越过空隙，落到店铺里的各种事物上。很多店铺都已搬空。也有店铺关了门，却仍然保持整齐，货架上的商品一件没少，收银台的桌子上摆放着一支笔。少数几家店开着门，已经变成了仓库，老板坐在一堆杂乱的货品中看着电视剧，也不发出任何声音。商场的斜置扶梯早就不再通电，想要上楼可以使用直行的客梯，或者走楼梯，从停掉的斜置扶梯走上去也没什么问题。噔、噔、噔、噔。整个商场都能听到脚步踩在扶梯台阶上的声音。商场的地下一层倒是利用得很好，有一个挺大的地下酒吧，进门处摆了两张桌上足球台，还有一张金属吊椅。也经常有乐队在这个酒吧演出。晚上的时候商场关门，会特意为他们留一个通宵开放的应急出口。
他每天会站在商场门口看很久，看工人们装卸货品。有时会走到地下一层，走进酒吧，什么都不点，找一张沙发让自己深陷其中。他当然也会踩着扶梯台阶上楼，把整个商场转一遍。他把商场当成了大街。他腰上挂着整个商场所有店铺的钥匙，极不相称地挂着，把这些钥匙全部拨弄一遍，就已经是一种漫长的游荡。他有时候也会离开商场，与客户在某个饭店或者咖啡馆约好，吃饭，喝咖啡。他要为商场招商。他没有确切的职务，也不需要，就像这个百货商场对多数市民朋友们来说，是个挺费解的存在。但对他来说，商场是一种惬意的揶揄，商场恰好用一种揶揄附和了他的揶揄。
在一家咖啡馆里，他身着衬衫西裤，点了一杯摩卡咖啡，喝了，搅拌了，又喝了。一缕巧克力酱滞在杯底。客户还没有来。这是常有的事情。有时候根本不存在客户，他也坐在了这里。也不需要编造理由，想过来就可以过来，想坐在这里就可以坐在这里，没有人会问他理由。但他还是可以去假设，假设有这么一位客户存在，他可以假设给自己听，假设给自己看，让自己去相信。他喝完咖啡，坐了一会儿，让服务员给他拿一颗柠檬。一整颗柠檬。在服务员拿柠檬的间隙，他点起了一支烟。他在体内驯养一种壮丽，用类似商场翻卷自己的方式，用烟、酒、咖啡的反胃，用水果、蔬菜、肉、蛋的生食，用一切不可食的物，来驯养一种壮丽。服务员取来了柠檬。于是，他把柠檬塞入嘴里，他的嘴嚼烂了柠檬，用刀切，用卷动，他吸干了柠檬。这一整颗柠檬也拧碎了他的脸，吸干了他的脸。最后柠檬还是败下阵来。
这一切都是对他刺马之梦的供给。他不把任何东西带出梦境，但他可以把日常之物带入梦境。柠檬源于他大学时的女友，也许咖啡也是，也许烟也是。他想起在分手之前，曾看到过她的梦，那是他唯一可以记得的、与刺马之梦接近的梦。那个晚上他被某种声音吵醒，发现她正睁着眼睛做梦，身上淌汗，口中说着什么。他在她的眼中看到她的梦，是一簇无害的、针尖大小的梦境，每个梦境都彼此类似，又略有不同。每个梦境中，都有一个无害的、针尖大小的男友，她把他塞进口袋。此刻一枚子弹朝着这簇梦境飞来，即将打入她的眼睛，在眼睛上投下倒影。她的眼皮合上。再次睁开时，一切完好无损。她的眼睛完好无损，她的身体完好无损，她像长颈的玻璃瓶般完好无损。但关于梦境的一切消失了。
在这家咖啡馆里，他依旧坐在桌前，客户还是没有来。整颗柠檬那无害的、针尖大小的颤栗，或柔软的波动，在他的舌头、在他的头皮上消失了……
他回过神来，把桌上的咖啡杯放入西裤口袋，离开了座位。
他也偷过别的东西，比如客户的钱包、打火机、钥匙，比如医院病房的钥匙。离开咖啡馆后，他又失去了目标。走在大街上，单手抛着咖啡杯，感觉双眼失去了焦点，街景变得模糊不清。走过天桥时，他站在了天桥中央，双臂撑着栏杆长久地站在那里，俯瞰底下的车流。天桥的两端似乎逐渐消失。他感到一种犹豫，一种更深层次的东西，这种犹豫是他兴致勃勃的基础。街上其他的行人，总是带着迎面而来的刀锋般的自信。天桥下车流中的人也是，他们坐于车内，不会被任何东西摧毁。哪怕他们此时陷于停滞，他们依旧自信。他们无法从犹豫起跳，去兴致勃勃地发现快乐、享受快乐。从软塌塌的犹豫起跳，从疲惫的犹豫起跳。他们本来就快乐。他收起双臂，准备去一趟医院。
几年以来，他的父亲一直躺在医院里。他不确定那人到底是谁，那人真的是自己的父亲吗？那人为什么会躺在病房里？是患了重症，还是遭遇车祸？他甚至无法记住病房号码。每次在医院中，他都有很强的迷失感，只能故作镇定地询问。他还是保持了从容。好在，他对这里的一位护士有所印象，他认识她的那一双手。每次，她都会在一片濒临死亡的、甜腻的、洁白的迟缓之中，伸出一双纤长的手，像一行浮动在空气中的突然响起的歌。她站在医院楼梯的拐角，并没有挽起袖子，衣袖中冰凉的手臂隐约可见，似乎能随时划开袖口，整个显露出来。她对钥匙极为敏感，把纤细的手指合拢，捏成一个锥子般的小拳，再摊开，掌心就会出现病房的钥匙。钥匙在她手中突突地跳动。对她来说，钥匙像是就在空中，她随时从空气里取下来即可。
很多次，她要为他打开他父亲的房门，他都拒绝了。他只要站在病房外，通过门上的小窗望进去，去思考这个不存在的人。父亲应该是不存在的，因为他在这座城市是孤身一人，怎么会有一位父亲呢？每一次他来医院，都感到同样的大惑不解，但他的凝视并没有解答任何疑惑。他每一次想起，都会经历一次新的疑惑。那位护士站在他的身后，望向望着玻璃小窗的他。显然，她并不疑惑，也许她理解这一切，并对这一切带着爱意。甚至，她爱着他的父亲。她的手臂可以穿过病房门上的玻璃，深深地探入病房。这所医院，与百货商场无异，都是庞大的、涣散的、被刺探的对象。病人被毫无目的地堆放着，是无人问津的货品。偶尔来了一位喝醉酒的顾客，与把店铺当作仓库的老板起了冲突，生起气来，用力地拉扯箱子，让箱子倾倒一地。那些拽不动的，就一脚踹在纸箱上，踢出一个小小的窟窿。
他并不需要父亲病房的钥匙，但在离开医院之前，他还是再一次从她锥子般的拳头里偷走了它。当他摸走钥匙的时候，她的眼睛似乎看往别的方向，手指却伸出来，灵活地在他手臂上按了一下，留下一个指印。直到走出医院，走到大街上，他依旧能感觉到她的手指留下的压力，那么鲜明，像一种语调独特的质问。
他在路上走了太长的时间。回到商场的时候，已是深夜，商场的大门已经关了。他从应急门进去，准备天亮以前再把商场游荡一遍，就回家去。这次他从商场侧边的楼道上楼。那年他敲开办公室的门时，走的就是侧边的楼道，因为商场侧边的楼道给他一种错觉，让他觉得自己走入了商场真正的内部，能通往更多的地方。事实也是，商场五层以上就是斜置扶梯到不了的地方了，那里是商场的办公室。这座商场不知是哪一年修建的，办公室外的走廊暗得透不进一点夜色，似乎也透不了气。办公室的门整齐地悬挂在走廊一边的墙上，像是一排学生宿舍，毫无现代特色。他照例会在每一扇门外面贴着耳朵听一会儿。商场此时理应没有人了，但商场此时仍有人。刚到商场工作的时候，他就把几间不用的办公室租给了酒吧，将钥匙留在他们的吧台上。后来，又让一些上班族住了进来。办公室的构造使得他们无法在里面做饭，但多数人只是需要一个睡眠的场所。他渺远地观察白天的商场，并不能真正融入其中，夜晚的商场却已经是他的一部分了。无法分割。走到六楼的时候，他在墙上发现一道光亮，有间办公室裂开了一道缝隙。他将门拉开，整片的光亮扑面而来，他发现这里被改造成了一家书店。也可能是一个仓库。因为书堆放得太满，许多书摞成一叠，并不像是要售卖的样子。而且，在这样一座商场的六楼，会有谁来呢？书店里的空气很闷，但灯光很亮。他艰难地在过道里走了一圈，没有发现任何人，于是把一本书塞入自己的口袋。他退身出来，门重新推到原来的位置。下楼的时候，他撕下一页纸揉成团，丢进嘴里，生硬地咀嚼起来。
黑暗之中，他再次感到自己濒近梦见刺马，离开大学之后最接近的一次。在回家的路上，他就预感到了这种濒近。无论是他父亲在医院的病房，还是商场的夜间书店，这些空间都像是对刺马的召唤。这些空间正：呼、吸、呼、吸。刺在缓慢推进。他是一缕羽绒，跌回床面。他睁开了眼睛，悄声坐起在床上，打开抽屉，取出那把被紧握多次的手枪。
他改变了自己的游荡计划，不再步行，开始乘坐地下铁。他随身携带一片小刀，侧身进入人群，再挤入更拥挤的人群。在他看来，地铁中涌动的并不是人，而是这座城市的瞬间。他置身人群之中，如置身于城市沉默的马群之中。他捏住他们的衣服，从他们身上割下细碎的布料，而他们毫无知觉。割下更多。他就这样伤害他们。他趁着没有人注意，把割下来的布料飞快地塞入嘴里。他吃下去，他知道自己还活着，他在驯养壮丽。
接连好几天，他都没有再去商场，每天流连于人群之中。他想要和人群贴得很近，贴得非常近，近到吃下他们的遮羞之物，消除隔阂。
他割他们的衣服，像撬开一个沙丁鱼罐头，或者鱼子酱罐头。有声音上的差别，还有心里泛起的触感。有时会把自己的手指割破。他吮吮手指，吮掉汁水，吮掉自己的血。
他深吸一口气，在地铁站台上停住。缓慢流淌的人群中，似乎仰面浮着一张脸，睁着眼睛的、流泪的脸。那群舒朗的、驯服的、沉默的马，逐渐变回普通的人。人群而已。
他咽下去的、这些被割下来的衣服碎布，也是源于他大学时的女友。他们去过一次电影院，那时候他们还没有在一起。他先是试着捏她的衬衫衣角，又试着去挽她的手，她没有任何反抗，这让他更为胆大。她身体的气味留在了他的手上。事后他回忆起这些，对自己的行为感到恶心。但她放纵他。她伸手握住他的手，让他把小刀抵在自己身上，恣意游动，衣服也随之碎裂，布料倒伏，露出她的身体，还有身体上赤红的细长划痕。伤害，伤害得更多一点吧。她是一个安静的房间。在这个安静的房间里度过下午，能听到轻轻的风声，像沙滩上铺展的海潮，让人感到平和、舒适。他可以在这里缓解自己，就这样一个人坐着，从下午坐到晚上，把生活中的事情梳理一遍；也可以像动物一样凶猛，翻出利爪，掏出小刀，甚至取出一把枪，默默地抵在她的身上。
他还可以在这里饲养一匹马。他当然真的那么做了。这匹马越长越大，她终于感到一阵厌恶。她让马蹄踩在自己的身上，让马吃掉自己的长发，她并不害怕这匹马，她只是感到厌恶。她让他把这匹马牵走，或者把它杀死。按他的理解，房间的大小是不会变的，无论马长到多大，房间都是那么大。所以，当马大一点，再大一点的时候，就会卡在房间里动弹不得，最后死掉。他就是这样打算的，可她不希望这样。这终究还是她的房间。他终于找到一把枪，把枪带到了房间，对着马的脑袋扣下扳机。
如何处理马的尸体又成了一件难事。这具尸体横亘在他们之间，根本无法整个搬出房间。他选择将马杀死也是因为它长得太大，早已无法在房间里转身，更别提牵走。而她反复催促。这个房间此时变得闷热、腥臭，马的尸体在快速腐化。他只能加紧将马肢解，用成倍的伤害的力，去剁，去砸碎，去砍断马的关节。马的血液溅到墙上，溅到他的衣服上，唯独手枪仍然锃亮。他耗尽了力气，坐在床上休息，切下一片马肉递到自己唇边，用嘴衔住，咀嚼，吞咽。她则在一旁捂着鼻子，弯下腰帮忙装袋。房间里还剩下半匹马，肚肠喷涌，血淌了一地，如同海边一艘倾倒的木船。他看到，海面上一块漂浮的木板，是船的残片，他要将它用力揿入水中。她好几次想要呕吐，都忍住了。忍不住也没有关系，这里毕竟是她的房间，而且马的尸体也是一桩明确的事实。她还是决定离开房间。他于是一个人坐在床上，缓解自己，听到海水味道的风声，独自面对这漫长得让人绝望的尸体。她一出门就吐了，什么都没有吐出来。她突然意识到自己将永远离开房间。她在便利店买一些甜品，填充一下肚子，遇到一个会开车的朋友，开车带她出去散散心。他们开了一整晚的车，在车上聊天，聊到天都快亮，最后来到那位朋友的家里。那位朋友特意绕了远路，让行程更为隐蔽。那处住所被树林遮挡住，也让人非常有安全感。只坐了五分钟她便回来。
以上，从她的房间开始，到饲养一匹马、枪杀一匹马、肢解一匹马，都是出自他的想象。直到分手，他才知道这个房间并不存在。与她在一起的时候，他变本加厉地梦见刺马，他梦得淋漓尽致，有时甚至觉得自己已经可以破解刺马的秘密。现在，他感到困惑，也许正是这种困惑让他再也无法梦见刺马。
再一次从地铁出来，（随马群）涌上地面，他终于找到了关于城市游荡的新的节奏。他得以合理分配时间，让自己在适当的时间出门，适当的时间上地铁，适当的时间离开地铁，适当的时间抵达商场。他成为了更为现代的城市游荡者。他对这座城市施加以力，原本只是视线，后来变为偷窃与吞食，他对城市施加的力越来越大。说到底，他是城市的帮凶，带着谋杀之心帮助城市，他唯一的软肋便是那刺马之梦。
他再一次刺向商场，渺远地刺探商场的内心。站在商场门口，眯起眼睛，去确认空气中滑腻腻的装卸工人们……他们，在装卸什么？他再一次坐在咖啡馆里，用手指敲击桌面。这一次他拿起咖啡杯，将滚烫的咖啡浇入自己的口袋。
他制作了一份时刻表，他开始记录现代城市运转的方式，他知道地铁末班车是什么时候。在这之前，他恰好能再游荡一遍商场，坚定乏力地迈着步子，从商场侧边的楼道上楼。在这之后，悄无声息地潜入人群。他在每一扇门外面倾听，由此更进一步地融入夜晚的商场，他透彻了夜晚的商场的结构。这破旧的商场永远有人，每一个格子里都有人，不同的人在不同的房间里窃窃私语。他不知道自己给出去多少钥匙，商场的钥匙不限量供应，每个有所需求的人都能得到一把。所有给出去的钥匙，都是线索，与他夜晚的倾听并行。都浮动如歌行。而夜间的啮齿，又对应了地铁上的吞食：他用小刀划下切片，去咀嚼，去消化掉他们，去真正地倾听地铁上的每一个人。
商场六楼的那家书店，多数时候总是关着门的，他在倾听前会敲一敲门。然后动作放缓，身体靠近，把耳朵挂上门面。这增加了倾听的恐怖感。当书店关着门时，他听到的是呼啸的风声，好像门背后的房间已经不复存在，门的背后是空空荡荡，是整个商场的豁口。当书店的门裂开缝隙，投出一道光亮时，他总会进入其中，从书架上取下一本书塞入自己的口袋。直到有一次，他发现书店里不止他一个人，他听到有别的人在书店里走动。他注意声音的方向，用耳朵捕捉那人的位置。当那人走得很近时，他突然回头，却只瞥见一个影子。那人也许是这家书店的老板，从一开始就一直隐身于书店内。如此说来，那人是他的另一个分身，用固定的空间来捕捉流动的人。他终于在某一次回头时，看到了那个影子的脸。是一位年轻的女人，比他大不了几岁，身影轻巧。他屡次感受到清晰的恐怖。那个片刻打在脑中，明明出现过具体精致的形象，却消失得无影无踪，让人怀疑。
他明白无误地知道，对方是在捉弄他，她在进行另一种游荡。她每次都会多留一丝线索，让他好继续追踪。比如刻意割下的衣服布料，比如从书架上坠下的一本书。他们陷入了一场无聊的游戏，双方都有足够的时间可以浪费，游戏可以一直这样进行下去。或者说，这场游戏的本质便是对时间的浪费。
哪怕，他真的把她按在了书架上，游戏依旧没有结束。她不是沙滩上的水母，也不是海面漂浮的木板。她谁也不是。她反过来将他推倒。
正因为如此，她手腕上的一圈红印才更让人感到触目惊心。是什么曾束缚过她？她把衣服脱下，挽起头发，戴上耳坠。这耳坠垂下来，在他眼中倒映如同子弹，几乎将他击穿。他看到书店所有的书都陷于失重，从书架上浮起，都改变了书名。他躺在地上，竭力辨认那改变后的书名。
深夜的地铁几乎没有人。他找到一个位置坐下，那种感觉还在他身体里没有消退，他任凭海潮继续一阵阵地袭来。她已经非常接近刺马了，可她不是。这更让人怀疑一切的真实性，怀疑行为的意义。从空茫中，他依旧没有得到一种确认。
但是，这种被刺探的恐惧已经足够迷人。他也是一匹可被刺探的马。在别人的梦中，也许他已被刺死多次。一想到被刺探的可能，他再一次勃起，坐在地铁中勃起。
鉴于一种游戏的反击，他决定从某天开始，在地铁上割食真正的生肉。
走出地铁站，他在夜晚寥寥的行人中，看到一张曾想起过多次的脸。他的心里涌起一阵紧张。她穿着让人感到陌生的衣服，但神态中依旧保留了那根刺。她在地铁出口的阶梯上站住，翻找自己的挎包，好像丢失了什么东西。而他也站在原地，停住动作，不敢上前。等她消失在地铁站外的风里，他才在地面上找到一把钥匙。他得克制自己，让自己不要将钥匙吞下。
天亮以后，他带着一片小刀，以及一种从未有过的乏力上了地铁。他觉得这种乏力似乎永远无法缓解。地铁中依旧拥挤，他置身其中，从他们的身上割下实在的肉来。他们依旧毫无知觉。他扶着地铁拉环，向前挤去，一个接一个地伤害他们。他将割下来的生肉飞快地塞入嘴中，他吃下去，好让乏力得以缓解。或者更加乏力。他们毫无知觉，也许是因为这肉从来就不属于他们。当他们亲眼看见身体受伤，身体才会感到疼痛，产生一种假象，一种自己还活着的假象。其实身体从来就不属于他们。
他抵达商场，在商场门口逗留了一会儿，从口袋里摸出前女友的钥匙。这把钥匙在装卸货品的场景面前，显得滑腻腻的。他占有的钥匙已经太多，除了商场的钥匙，还有十余把客户的钥匙、七八把他父亲病房的钥匙、三四把其他女孩的钥匙。
他想了一会儿，还是决定去寻找前女友的住处。他把钥匙装回口袋，双手也插回口袋，重新回到大街上，迈开双脚，回到游荡者的状态。他抑制住乏力，想让自己能像刚毕业时那样兴致勃勃，观察大街上的所有事物。他一路折返到昨晚地铁出口附近，想象她可能去的地方。他经过一个接一个的小区，用他刺探的视线刺穿墙壁，检视房间的内部。不是她的房间，她不在这个小区。直到走过一辆满是灰尘的汽车，它像是已经锈坏了，又好像随手一抹就能变得簇新。它卡在了时间之中，它的内部崩毁了。他刺入车内，发现里面躺着一个睡着的人。他知道她就在这个小区。钥匙也开始突突跳动。
上楼。将钥匙缓缓推入锁芯，感到齿轮的涩。他进入这久未进入的房间。他在这个房间里嗅到了自己的味道。或者一个与他相似的人，长久地躲在门后面。这个房间依旧是安静的，但安静中带着一种抗拒，他借此感觉到了她曾经的厌恶。烟灰缸中，刚灭掉的烟头仍有烟在升腾。边上摆着半个新鲜的柠檬。盘子里的蛋糕碎屑，倒是已经干成了沙子，一盘散沙。房间里的一切都像是在邀约。房间像柔软的绳索。绳索收束起来，轻柔地，收束起来，一切都变了形。他感到这一切扎紧时的异物感，来自房间的抽屉，他知道抽屉里有一把小刀，或者枪。他将手伸入这勒住脖子的索套之中，奋力挣动。
这个时候，刺马之梦袭来了，如同不可遏制的海潮。他感到彻底的、彼此敞开的爱，或者彻底的、彼此敞开的恨。这是海潮，在海潮中他的皮肤被细碎地划开。
无论此时房间是否冷漠，是否带着厌恶与隔阂，都无法遏制他最后一次梦见刺马。
他看见自己在地铁拥挤的人群中，从一位女孩身上，割下肉来。那个女孩缓缓转过头，发现自己的伤口，发现伤口上流出的血，开始哭泣。但是，这又有什么办法呢？他无暇关心这个女孩，就像没有人关心他梦里的马，没有人关心他梦里的马的伤口。地铁到站后，女孩捂着伤口夺门而出，往对面的轨道纵身一跃。她选择死亡。但即使是死亡，也会消失在人群中，消失在每个人都将经历的死亡之中。或者，在梦中找到那匹马，去请求它，“让我好好看一看你的伤口”。或者，干脆试着忘掉这个关于刺马的梦，那所有的伤口都会消失得无影无踪。
他看见自己来到医院，在医院楼梯的拐角，让护士打开他父亲的病房。她照做了，手臂穿过病房门上的玻璃，深深地探入病房，打开这间空荡荡的病房。他的父亲早就去世很久，否则病房为何上锁。这里什么都没有，除了对钥匙的等待。
他看见自己走进商场。刺马的海潮卷起雨水。在雨水之中，商场热得像一片纯净的光。他从侧边的楼道上楼，来到六楼的书店，水从书店往外溢。那个女人赤裸着身体，背对他，面朝窗户。窗外的雨水已经涨到可以潜水。女人潜入雨水的切面。
这是内心的潜水馆，他也闭上眼睛将自己投入切面。他穿过雨水，浮出水面。他睁开眼睛，海水一望无际。没有人可以逃离这片水。海面上，能闻到马的气味，一匹马正被一群孩子追杀。马奔跑在海面上，孩子们也疯了般跟在后面。他们像倾斜的海浪，带着弧度，侧身切入，俯冲。奔跑的马猛然绽裂，泥浆飞溅，还有红色的血。热的，臭的，不可置信的。海面上一个穿着雨靴的人正在拖地，海面的白色泡沫中涌出血来，那个人用拖把将其抹掉。不要将刺马的事情告诉别人，没有人会相信，没有人会理会。
他也许并没有在商场工作，并没有办公室，并没有租房。所有的房间也许都是同一间，所有的房间都是商场中的一个格子。房间中，绳索仍在悬空的头顶回荡，像钟摆。他仍在绳索之中，没有逃离。他意识到，自己也许早已死了。在死之前，他举起手枪，对着女友的脑袋扣下扳机。他将手枪放入床头的抽屉。
现在他明白了，在这一切发生之后，她仍竭力隐藏的，是愤怒。并不只有他拥有愤怒。而愤怒，是唯一不可被刺探的。
楼下那辆满是灰尘的、锈坏的车，在雨水中发动了，驶出小区，在地面留一个长条状的、泥泞的印记。车上睡着的人不见了。房间外面，传来了脚步声，有人正在上楼。那人在门口停住，一双手掏出钥匙，沿着锁芯奋力一刺。钥匙深深地扎入。一切都停止了，不知门把手是否会旋转，不知是否真的再有人进入这个房间。
赵丽宏：青春啊青春（2020年卷首语）
莫言：一斗阁笔记（三）
残雪：沼泽地边的雷火和荠叔
徐皓峰：入型入格（选读）
点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》