点击蓝字
关注我们
薛超伟
作者简介
薛超伟，1988年生于浙江温州，2014年毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见于《上海文学》《青年文学》等刊物。
序号
016
微·虚构
换 亲
当时下月村有腿的都在路上跑。附近的几个村也听到消息，向下月村涌来。进村的石子路被踏出暴雨声，另有一条道要跨河，人们走上百步桥，凝滞住了，不断推挤，人群有所松动。人们扑进院子，排在前面的人想挤进屋子，有些难度，把门板卸了扔在一边，也只多出两个身位。
一个少年坐在村里的茅坑上，伙伴跑过的时候喊了他一声，他在踏板上捡块碎瓦片，挨着屁股，又跑过一个伙伴喊：“人被吊起来了，快去看啊！”他听了，把瓦片一扔，提着裤子追前面的身影。
村子另一头有个小女孩，事发当时她正在路上捡甘蔗皮，长辈告诉她有些人会躲在园里偷吃甘蔗，她就去甘蔗园一路往家捡，那天路上的行人特别多特别急，她也没在意，捡得专注，竹筐越重她越畅快，捡到家门口已接近傍晚，归来的人群又从她身边走过，那些人脸上或慌张或亢奋，五颜六色。
三十多年后，当初的少年和女孩坐在我家饭桌上，以父亲和母亲的身份向我讲述那件旧案。我不断追问细节，然而细节已不可考。
陈强摸螺蛳回来，衣服湿了，脱下来晾在院子的竹竿上，光着膀子在边上等。李顺弟的媳妇阿七出来晒衣服，看了眼陈强，笑一笑。陈强走到水井边上，离她近一点。他看她，从辫子看起，往下看到穿凉鞋的脚，然后目光原路抹回去。她不紧不慢地晒衣服。他把水桶扔到井里，一阵哐啷，阿七朝他闪一眼。陈强打水上来，掬一捧含在嘴里，吞一半，剩下一半从嘴里喷出来。水溅到她脚面上，她恼怒地看他。他道歉，俯下身要去擦她脚上的水迹，她连连后退。看着她转身往屋里逃，陈强说：“你的脚脖子上有颗痣。”
陈家在村里有些声望，陈志光年轻时候是地下交通员。儿子陈强没有继承优良传统，从小闯祸，经常被陈志光打出家门。他在街上溜达，看到谁在门口吃东西就伸手要，有时候对方不给，他就把东西拍落在地，捡起来吃。陈强长到十多岁，下地出工，干半天跑回家睡觉，傍晚晃荡回来，队长扣他工分，他就骂，骂出旋律。队长问你骂谁呢？他说我在唱歌。后来分田到户，陈强解放了，再没下过田，偶尔也挥舞锄头，是跟人打架。陈志光催儿子干活，陈强说：“你去啊。”陈志光说：“老子厂里有活。”陈强说：“要不你去田里，我去厂里。”陈志光说：“你以为厂里好干，你这身板，半年就累死了。”最后是陈志光的妻子阿乃，扛着锄头下田。
阿乃比陈志光焦心。隔壁李家有四个儿子，本来五个，夭折一个。老李曾跪在陈志光面前借粮，陈志光给了些番薯丝，李家几个孩子凸起眼睛，伸手猛抓，大张着嘴，把生番薯丝放进喉咙底。就是这么户人家，后来日子过得越来越好，儿子们老实肯干，都讨上了媳妇，其中李顺弟、李行福，比陈强岁数小。前两年，阿乃的两个女儿还没嫁人，有段时间家里口粮紧张，陈强也想替家里分担，那阵子专门拜过师父，学会了做贼。阿乃看着屋后多出的化肥、农具，对陈强说：“你不干活，倒喜欢拿这些。”后来陈强摸进人家睡房找金器，被发现，他夺路而逃。村人便知道，陈志光养了个贼儿子。陈志光把东西还给上门寻赃的村人，找不着的就赔钱。陈强说父亲是脑瘫，让人这么好骗，陈志光说对对对，我肯定脑瘫，不然早年就该把你扔到山上去。陈强说，我随时能把自己扔到山上，山上凉快，还有野果吃。阿乃把谷袋提到隔壁，李顺弟给她按比例换番薯丝，多倒了一大把。阿乃说：“这怎么好意思。”他的新媳妇在旁边说：“大娘，自己人客气什么。”阿乃打量着阿七的面貌，说：“顺弟真有福气。”夫妻俩笑笑。之后几天，每到饭点，阿乃嚼一口番薯丝，就叹一口气。陈志光骂：“你用嘴拉屁？”
阿乃把嘴闭了一年有余，等全家重新吃上白饭，她又开始叹气。陈志光问她怎么了。阿乃说：“我想儿媳了。”陈志光说：“哪来的儿媳，你鬼上身了。”
阿乃托了媒人介绍对象。媒人一个礼拜后再次登门，讪讪地笑。阿乃问：“你没讲他爹在工厂里吗？”
媒人说：“讲了。”
阿乃问：“你没讲他爹是老革命吗？”
媒人说：“讲了。”
“哎哟，都讲了。”媒人说，“不过，比起老陈，你儿子更有名。”
春播的时候，阿乃独自在田里干活。插秧之前翻整土地，她干了一上午，累得站不住，坐在田坎上喝水。抬头望一眼，男人们在田野漫开。有几块田里也只有女人，那是家里男人去外地打工了。阿乃看到李家的几个兄弟，站成一排插秧。他们已经分家，还没有分田。阿乃觉得他们很有姿态，双腿扎在泥地里，侧弯着身子，像雕像一样。四座雕像列在田间，给泥水上色。阿乃想到儿子，那是一尊睡佛，晚上会显灵，飞出窗户。阿乃被水呛到，不住咳嗽，咳到泪水涌出。本来没什么情绪，她下意识抹了把泪，注意到这个动作，忽然有点伤心。她又看看李家的四个儿子，一个比一个有卖相，尤其是李顺弟和李行福，听说有一米八。她不知道一米八是什么概念，只知道，每次站一处说话，她抬头，目光够到人家的鼻孔。将来，他们的儿子会有一米九，孙子有两米。阿乃把搪瓷杯磕在地上，拄起锄头，往地里拖。阿乃抡锄头，起先发狠劲，渐渐的又使不上力。这不是办法，她想，明天还是得去找养牛人阿青，雇他把田给犁了。
午间，陆续有人送饭到田头。阿乃收拾东西回家。走到半道，见阿七担着竹编饭桶过来。阿七看起来纤细，像一段柳树条，担得却很稳。阿七先跟阿乃打招呼，阿乃应着。阿七说：“大娘不要上去了，过来一起吃吧。”阿乃知道她是客气话，说：“家里还有一张嘴等着喂饭呢。”阿七说：“我看到阿强在春勇家院子里打扑克，你路过喊一下他。”阿七从阿乃身边过去，阿乃回身看，阿七瘦长，屁股却不小，担子随着她扭动轻轻晃。
陈强盛好饭，夹些菜在饭碗里，准备端春勇家吃。阿乃喊住他，让他坐好。阿乃问陈强什么时候娶亲。陈强说：“什么时候。去年好不好？去年讨上媳妇的话，今年就有娃了。”
阿乃说：“讲什么鬼话。娘问你，你天天在外面厮混，没几个姑娘跟着一起玩？”
“有啊。”
“你就没睡一个过来？”
阿乃说：“傻儿子，做贼你怎么就敢。”
“人又不好偷，她有脚会跑。”
阿乃问：“娶个阿七那样的女人怎么样？”
“很好啊。那女的有意思，我说她脚脖子上有痣，她的耳朵红了。”
阿乃说：“女人有意思的地方，可不只这两处。”
陈强坐在院子的水井边上，想着阿七会不会走出来。等了一会儿没等到，李顺弟扛着农具回来了。他从篱笆门过来，看到陈强，叫了声阿强哥。这是他小时候对陈强的称呼。陈强很久没听过了，有点奇怪。陈强也想回句亲切的，一时间忘了李顺弟以前叫什么，他们几个又有小名又有外号。陈强只得应了声，无话，看他把农具一件件靠在墙边。这时，陈强想起从前有一次他把李顺弟的铁环折成四方形，让李顺弟拿去滚。李顺弟一边哭一边试图还原铁环，结果弯成了多边形，哭声拔高，追进陈强的耳朵。陈强抱起李顺弟，把他的两脚穿进井口，说：“再哭，我放手了。”李顺弟勒住哭声，不规则地抽噎。陈强记起李顺弟的外号了，叫“爱哭佬”。
田里灌好水，阿乃喊陈强去插秧。陈强松垮地干了一天，第二天不愿再去。阿乃说：“我去叫阿七帮忙。”陈强不作声，一会儿戴着草帽站在家门口。阿乃叫上了隔壁夫妻俩。四人走在路上，阿乃说：“阿七你这肚子还没动静。”阿七笑笑说：“我也烦恼呢。”陈强跟李顺弟走一起，李顺弟还是老样子，说话慢吞吞，声音一会儿嵌在鼻孔里，一会儿卷在舌头底下，叫人听不清。陈强应付几句，找阿七说话。阿七说话带香味的，很爱笑，像温顺的母鸡，把咯咯咯分批次吐出。
到了田里开始干活。陈强站在阿七边上，阿七脚脖上的痣被泥水点掉了，找不见，他只能偷瞧她别的地方，手里握着一把秧苗，差点掐死。阿七是那种抗晒的皮肤，从不见黑，最多晒到红，在日光下晃眼。陈强又在她后脖颈找到了一颗痣，接着是胳膊肘，最后他发现，她的耳轮后面有一颗小痣。他听说跟女人睡觉，要嘬耳朵的，那这颗痣也要被含在男人嘴里了。他正想着，那颗痣迅速远离，阿七转过头说：“阿强，你得快点了。”他抬头看，四个人的进度正好形成了一个斜线，陈强在这一头，李顺弟在另一头。阿七拉开陈强一个身位，他为了看她，身体不知不觉已经转了九十度。陈强心想，阿七是知道的。
黄昏时收工回家，四人串成一串走在田埂上，阿乃跟田间的乡亲们招呼：诶，走归啦走归啦，等下把秧插到脚趾窝去啦。有个不相熟的问她：“今天儿女都来啦？”阿乃说：“是啊，一个顶老太婆两个。”阿乃满意地走，路上讲很多话。对李顺弟说你要使上牛劲了，快点下个崽，这么好的媳妇浪费了。对阿七说，你啊，长得像富贵人家的小姐，干起活来却一点不拖沓。
回到家，阿乃从衣橱里摸钞票出来，到隔壁给李顺弟结算工钱。李顺弟不肯收，两人推挡了一阵。阿七站在边上没说话。阿乃说：“顺弟，快收着，你这样子，以后怎么敢找你帮忙。”阿七说：“大娘这么说了，拿着吧，有来有往嘛。”李顺弟听了，接过钞票。阿乃笑着说：“你这孩子，真老实。阿强跟你换一换就好了。”
隔天，插秧的后劲上来了，阿乃直不起腰，起床后弓着背忙活一阵，又躺下，陈强一直躺着。临近中午，陈强在后屋喊母亲，让她把饭端到床边来。阿乃在前屋喊：“等一下吧，还没做呢。”陈强说：“我早饭没吃，饿得不行了。”阿乃说：“喊你吃你不吃。哎，有个儿媳妇就好了，这时候就有人伺候了。”陈强安静了一会儿，又开始呼救。阿乃说：“你不是会飞吗，飞到灶台啊。”陈强说：“飞也得用腰力啊。”阿乃叹口气说：“你啊，还没讨上媳妇，腰就坏了。”陈强说：“什么都能扯上媳妇，你这么急，倒是给我找一个。”阿乃说：“都托过三个媒人了。”陈强说：“家里太穷，老革命混得太差了。”阿乃气笑了：“你真是不自知。”陈强盯着房梁看了一会儿，说：“两个姐夫家有妹妹吗？给咱家一个做媳妇嘛。”阿乃说：“只有一个十岁出头的，其他都嫁出去了。”陈强说：“等她长大吧。”阿乃说：“你就剩一张嘴，吃些米饭，讲些废话。”陈强说：“你们两个对未来没有计划，当初嫁姐姐，就该想好了，换个媳妇过来。”阿乃又发出笑声，那笑像浓痰卡在喉咙里，冲出来又牵引回去。陈强说：“我打一辈子光棍算了，娶个媳妇还得养着，费劲。”说完，他翻个身，展平自己，腰的反馈让他面部起皱。躺得无聊，他拉开裤子看了眼下面，汹涌而寂静，裤带啪嗒撞回肚皮。
阿乃每天下一趟田，看看秧苗长势，扶植倒苗。回来后又去菜园打理。过了几天，阿乃去供销社买除草剂。营业员认识阿乃，从阿乃进门开始，营业员就一直盯着她。阿乃已经习惯这种眼神，她去籴米，去买豆腐，人家都格外看顾她。阿乃有时候会故意在店里走来走去，或者靠着柜台，脚一踮一踮，引得营业员用目光去啄她。这回她没有那样的闲心，很快买好了。正要出门，碰到阿七来打醋，阿乃收住脚，站阿七旁边跟她说话。营业员把漏斗插进阿七的醋瓶里，眼睛跟踪瓶中的水位。阿乃说：“这个时节鲶鱼放籽，水渠里密密麻麻的鲶鱼，很多人在捞啊，抢啊，伸手就能抓到一条。”阿七说：“顺弟也跟我讲起。”阿乃说：“我就是看到顺弟了，那孩子站那边看，看着看着，摇摇头走了。”阿七说：“他是那样的，说鱼可怜。”打完醋，两人走出店门。阿乃不讲鱼了，闲聊了一路，到家门口，她指指阿七的肚子说：“有去医院看看吗？”阿七皱起眉头，还是答：“看过了。”说完，她进了屋子。
阿乃经常逮个机会去隔壁，今天借东西，明天还东西，找阿七说话。很快，两人开始压低嗓子讲悄悄话。每天傍晚，阿乃浇完菜，站在李顺弟家门边，看着阿七纺纱，跟她说话。说前头那一排房子的孙家，儿媳妇改嫁了，已经是第二回了；说住河头边的长脚，老婆在外面撞亲家，生的小儿子不知道是不是自己的，长脚照样同她恩爱；说豆腐坊的阿珍⋯⋯阿乃讲很多，有些阿七听过的，便跟阿乃互相补充细节。到李顺弟回来，阿乃就不讲了，招呼一声回家。
有一次阿乃讲着讲着，声音渐小，到最细声的时候，阿七脸上现出错愕。阿七停止纺纱，让阿乃别讲，转过身往里走。阿乃没有收声，用话语追打阿七。两个人争执起来。一会儿，阿七提高音量，用本嗓说：“好了，够了吧，你出去。”阿乃说：“你怎么⋯⋯”阿七推了阿乃一把，阿乃被自己话哽住，打了个嗝，阿七加力又推了一把，阿乃跌出门外，阿七关上门。阿乃左腿带右腿，右腿拖左腿，跋涉回自己屋子。
阿乃对陈志光说：“坏了。”
“怎么了？”
“我跟阿七讲了件事，老脸丢了。”
陈志光看着阿乃，等她继续讲下去。
阿乃说：“我老早开始在外面打听，最后还是从阿七嘴里听到的，她说她肚子是好的，是李顺弟不会生。”
“你被鬼缠住了，关心这个干嘛？”
“我跟阿七说，有困难的话就讲，我们家可以帮忙，我们家的阿强⋯⋯”阿乃讲着讲着，声音化进了口水里。
陈志光问：“你是说？”
阿乃说：“是。”
陈志光说：“你真是死太迟了。”
陈强酝酿多天，没有摸进阿七的房间。当初陈强做贼首次败露后，陈志光教诲过：“你这样偷下去，把村里人得罪光，死了没人送葬。”陈强说：“他们死了我还没死呢。”陈志光说：“你老子和老娘呢？你一个人抬得动棺材？”陈强听进去了，此后不在村里下手，跑到邻村邻乡作案。偶有失手，被抓住痛打，也进过两回看守所。看过阿七的痣，陈强夜里烧心，睁开眼望房梁，能看到眉间火光。好几次他走在星星下头，打量李顺弟的房子，盼望世上死人，如果看到流星他就摸进屋。守了半个月没见着，他朝邻乡奔去。五个晚上他撬进八间房子，站在人家睡房门口，也不看，只是听。听到寂静、鼾声、梦话和辗转，有睡不着的在夜谈，男的讲话，女的叹气，女的开始讲话了，男的叹气。陈强怀疑，人们在夜晚都不做的。他要是有个女人，他会把她做到鸡鸣声里。他走在夜路上，鞋底跟影子摩擦，下身偏向右侧，跟裤管摩擦。
过几日，陈强抓了几条鲶鱼回来，阿乃分出两条，送到隔壁。阿乃进屋，放下鱼，跟阿七交代了几句，走出门。过程中，阿七没说话。黄昏，阿乃竖耳朵，听到阿七拖凳子出来刮鱼鳞。鱼下锅的时候，阿乃又跑到阿七家里，自说自话地教她，什么时候放料，什么时候起锅。阿乃第三次进到隔壁屋，手里端着一碗枣儿酒，李顺弟正探头盯桌上的鱼。阿乃说：“顺弟，不喜欢鱼啊。”李顺弟说：“之前看它们在水里，胡须竖起来好有趣。”阿七说：“胡须没留，放心吃吧。”阿乃把枣儿酒端给顺弟，说：“配酒吃有味道。”
晚间，阿乃听到外面有人呕吐。她走到门口，看到李顺弟伸长脖子，脖子里头像是藏了一条完整的鲶鱼。阿乃说：“不要紧吧？”李顺弟摆摆手，继续呕，向野草当头淋下。阿乃躺回床上，睁着眼睛看窗外树影。阿乃被树影摇进梦里，一会儿，被自己的呼噜呛醒。见陈志光也醒着，她说：“我看到，李家那几个小孩豁出命抓番薯丝，生吞下去，连带老鼠屎都滚进肚子。”陈志光说：“怎么突然讲起这个，好些年了。”阿乃翻了个身，面朝墙壁，说：“梦到了。”
李顺弟吃早饭，扒一口番薯粥，大叫一声。张开嘴给阿七看，满口疮，阿七面部抽动。她煮了凉茶，让他喝了一碗，又给他带上一大茶缸去菜园。李顺弟给甜瓜施肥的时候闹肚子，不得不一次次蹲下。几次后他站不起身，索性一直蹲着，木着双腿使劲。声响很大，撕裂和破碎。他扯藤叶擦屁股，看一眼，有些奇怪，甜瓜叶变成了枫叶，经络里有红色流动，滴坠而下。
出菜园，李顺弟找地方上的老中医抓了一副药，回家让阿七熬了，只说是治口疮的。他没有声张，身上得的都是丢人的病，如今又添一个。他说话大舌头，因为这，有些人以为他是傻子。阿七不嫌弃，反而觉得他憨厚可爱。但慢慢的，阿七的表情也在变化。夜里弄那事，他找不着也听不到她的表情，有一次她说：“快点快点，白费这么大劲，又长不出庄稼。”他不回话，继续弄，阿七也觉得话重了，由着他。他越磨越小，最后掉出去，还在门口磨。她惊恐地推开他。
阿七每天熬中药，李顺弟喝了不见好。这天醒来他不住地咳嗽，感觉自己在燃烧，从肚里烧到喉咙，嘴里的疮爬到嘴角。阿七露出害怕的表情，说：“我陪你去医院吧。”李顺弟说：“慌什么？过几天就好了。”他出门，拉开裤子小便，窜出一条红色的细线，细线在他的咳嗽中扭动。李顺弟偷偷跑到镇上的卫生院，支吾出病症，医生说是尿路感染，吃点消炎药看看。李顺弟抖索着说，大便也出血。医生说，可能是痔疮，也可能是肠道问题，可以做个指检，裤子脱了看看。李顺弟看看门里门外的人，摆手说，我先吃消炎药。
两天后清早，阿七说：“今天别出工了，休息吧。”李顺弟咳了一阵说：“怎么了？”阿七说：“我听了一整晚你的鼻息。”李顺弟说：“你一夜没睡？”阿七说：“怎么睡，你像吸不上气一样。”李顺弟说：“别说笑了，打呼把你吓成这样。”说着他起身去取农具。阿七看着丈夫出门，感觉他变矮变小了，人竟然会往回长。
是个好天。过于好了，地里晒，几个兄弟做活做得直喘气。燕子低回，叽叽地掠过去，又啾啾地掠过去，像在重复某个时刻。李顺弟也在重复，不停咳不停喘。李宗庆说：“你都这样了还下田，快回去吧。”李宗发说：“就撒个肥料，不缺人手。”李顺弟说：“我没事，嗓子有点不舒服。”李行福抢过李顺弟的锄头，把化肥篮塞给他。李行福看见三哥被篮子推了个踉跄，应该是错觉。李顺弟边走边抛肥料，有几只燕子飞过，他向它们撒了一把，燕子乱了飞行节奏，李顺弟笑起来。他顿住笑，笑让他难受，肥料也抛不匀，他得理顺呼吸，这么克制着，他继续走继续撒。走到头，他转身去撒下一条道。哥哥和弟弟分散在田地里，一个在低头锄草，另外的在撒肥，扬手两道白雾，被阳光衬得好看。有点微风，地上绿色的都在轻轻晃动，偶尔有黑色的从天上往下歇，露出白肚皮在田间蹦跳，飞飞停停。是个好天，过于好了。
首先是李行福听到风声。或许不是风声，像数不清的燕子彼此刮擦翅膀，呼啸着向这边扑来。之后，李宗庆李宗发也注意到声响，抬起头，没有看到想象中的奇观。旁边田里的人向他们张望。李行福看向李顺弟。后者立在那里，像未插稳的稻秧。李行福明白那是什么声音了，是三哥在呼吸。
李顺弟被抬回家，放在床上。李行福跑出去借车。亲属接到消息赶来，围拢在床边。李顺弟睁着眼睛竭力呼吸。他看着他们，他们看着他。他用力吸气，也用力看人，他们经受不住，别过头去。阿七从后院挖土，兑了肥皂水，扶起李顺弟灌进嘴里，李顺弟滚动喉咙，下不去，他咳得床板震动，嘴和鼻孔涌出血沫。阿七尖叫着退后，碗摔在地上。二叔摇摇头，指着李顺弟紫色的指甲和嘴唇给众人看，说：“发紫绀了，是农药中毒，看老三这吸气的样子，不行了。”李宗发推开他：“就你懂！”李行福跑进门，说找不到三轮车，借了一架板车。众人将李顺弟抬上板车，李行福拉着跑，几个人跟在后面护着。板车一路拉到县医院，连人带车抬进走廊。
阿乃看到几个人拥着板车跑出院子，她捂着胸口。之前外头吵闹的时候，她走到隔壁看，发现一群人围住李顺弟，在观看他怎样喘气。她站了一会儿，往回走。进屋后耳边还有柴灶鼓风机的声音，机器时断时续，带得火苗一窜一窜，她感觉眼睛疼。她关上门，转而听到知了声，夏天最热的时候，人在田里一声都不想出，知了却在鬼叫。她走到前屋，声音也跟来，变成口哨，没有旋律，只有啸鸣。阿乃堵上耳朵，噪声没了，剩下自己粗重的呼吸。阿乃回到后屋，打开门，放空气进来，放李顺弟的呼吸进来。过一会儿那声音变得颠簸，人们把李顺弟抬到板车上。多种声音同时响起，越来越近，路过阿乃，阿乃看了眼李顺弟。李顺弟正斜着眼看她。
板车走后，阿乃把手按在胸口，护住心脏。不断有人进到李顺弟家。他们在议论，阿乃听不清。一会儿她听到阿七的哭声。一会儿，有个名字掉到她耳朵里。她听到了，他们在讲：阿乃。
李顺弟死了，坐板车回家。屋里屋外站了好些人。阿七靠着墙抹眼泪，看到板车过来，跑出去。见李顺弟还睁着眼睛，也不喘了，她笑起来。再走近一点，她明白了，仍然笑，收不回。她带着笑站在那，双手僵在空中，没有着落。三兄弟把李顺弟抬出来，众人让开一条路，亲属在后屋支起六张凳子，放上床板，让李顺弟躺上去。阿七走进来，脸上不再带有表情。她看李顺弟鼻子嘴巴一片血污，从墙上取来毛巾，帮他擦拭，擦干净了，现出唇边一圈溃烂。他们拿白布盖住他。
做完这些，他们开始说话。李顺弟说：“三哥到最后都是清醒的。我们说他没救了，他听得到，医生说不要白费钱了，他也听得到。可他说不了话，所以一直睁着眼睛，他看我们，是让我们救他。”
李宗庆说：“老三不会想不开的，他下田最出力，不想活的人哪会这样。”
李宗发说：“是有人害了老三。”
众人附和。一个表亲说：“我们刚刚也在研究。大家都同意，是阿乃干的。”
另一个补充：“也可能是阿乃挑唆了谁。”
众人把眼睛看向阿七。
亲属说：“前阵子有人看见阿乃去供销社买农药，阿七也走过来，两人说了些暗语。”
邻居说：“阿乃跟阿七走得很近，几天前突然吵了起来。”
乡人说：“阿乃的儿子很喜欢阿七。”
阿七抬起头看他们，他们移开视线。她走到床板边上，手伸进白布，掏出李顺弟的手。她抓着他，看着那些人，说：“如果是我做的，我马上死，我乔村的爹马上死，我乔村的娘马上死。”
他们看着阿七，等了一会儿。没有发生什么。
李行福走到院子里，隔壁门关着，他过去叫门，没人应。他后退，一脚踹开。过了一分钟，他从屋子里出来，说：“逃了。”
一些人追出去，余下的聚在屋子里商量对策。他们讲着讲偏了，长辈们开始忆苦，并说起死者幼时的乖巧和可怜。他们开始啜泣。李行福坐起身四处打量，分家后有几年没进过这间屋子了，跟小时候没有什么变化，只是家具挪了位置。那座两门橱旧了很多。以前四个兄弟和陈家三姐弟在一起玩，很热闹。玩捉迷藏，大家四处乱窜，陈家的屋子受欢迎，家具是最多的，有藏身之处。小孩都喜欢躲进两门橱，它往往是最先被搜寻的地方，可每次还是有人会藏进去。不知道是什么魔力。
追捕阿乃的人回来了，说一直跑到轮船码头，都没见到阿乃，路上的人也说没见着。长辈说，别追了，她房子在这里，我们就在这等。李行福说：“阿乃不回来，陈强总会回来，陈志光总会回来。不急。”他看了眼门外，说：“太阳快落山了，陈强，陈志光，谁先回来，就让谁偿命。”姑母吸了口气，说：“你这孩子，说话太吓人。”李行福看向她的方向，猛然站起身。她被盯得发毛，向众人求援：“我没说错嘛。”李行福走过去，挡开她，踢掉凳子。他面前是二门橱。刚才从这里面传出一个声响，沉闷，滞顿。从前玩游戏的时候，每次听到这个声音，他就忍住笑，故意在橱子周边、床底找来找去，再回来打开它。
橱门洞开，现出男男女女的衣服和一堆杂物。李行福扯了一把，它们扑出来。他的目光对上一双睁圆的眼睛。阿乃缩在里面，过分枯萎，像一张贴画。亲属还在问，行福你做什么，李行福一把将阿乃捉出来，丢在地上。屋内一片哗然。阿乃想站起来，因为腿麻，挣扎了几秒，李行福抬脚踢在她脸上。阿乃仰躺在地上，大喊：“不是我！不要打我！”李行福笑：“还没审，你就招了。”他说：“哥，拿条绳子过来。”李宗庆说：“要不，等她家里人到齐了，先看有什么说法。”李行福说：“绳子。”
阿乃被缚住双手，吊在自家房梁下。村里村外的人听到消息，都往这边跑，下月村扬起尘土。陈强在打扑克，有人过来喊：“阿强，你娘被吊起来了。”陈强骂：“你娘才被吊起来呢，吊起来操。”他继续甩扑克牌，转头看，那人没回骂他，顺着来路往回跑。陈强愣神，随即从牌桌上跌出去，起身飞奔，奔到自家院子，被人潮挡住了。他看见那些人的表情像过节一样，松懈下来，心想应该是搞错了。他往人群里挤，被挤的人瞪他。有个人说，咦，这不是陈强吗？那人喊起来：阿乃的儿子来了。众人起哄：哦哟，三只手来了；这事肯定有他一份；吊阿乃没什么意思，该把他吊起来。真的伸过来几只手拽陈强，他抡胳膊，乱踢乱蹬，从人堆里挣脱出来。陈强拉开距离盯他们，喉咙里喊一句：“狗生的。”有人叫：“杀人凶手，别放跑了！”他们朝他聚拢过来。陈强望了望被人头填满的院子，喊：“狗生的有胆动我娘试试，老子⋯⋯”陈强想讲句有用的，喉咙痒，咳了两声，他失去了机会，那些人离他近了。他倒退着走了几步，转身朝村外跑。
屋里人调整了绳子高度，下身没有固定，推她一把就打转，她用脚尖奋力抵住地面。阿乃说：“真的不是我。”阿乃说：“放了我吧。都是自己人，做了半辈子邻居，这样难看。”阿乃喊他们的名字，一个个喊过去，喊到某个人，那人走上前，扇了她一巴掌。阿乃不出声了。
“全村人都说，你把我弟害了，想让阿七做你儿媳妇。”李宗庆说。
“没有，没有这事。”阿乃说。
“阿七说，你让顺弟喝枣儿酒，他当晚就吐。”姑母说。
“不是，跟酒没关系。顺弟不吃鲶鱼，他说鲶鱼有胡须，他是吃了鲶鱼才吐的。”阿乃说。
众人听了笑起来，笑得谨慎短促。
“你家有多少钞票，去买这种洋货？”李宗庆端着一瓶除草剂，问她。
“我一个人锄不过来，就买这个试试。”
李宗庆继续讲，李行福拦住他说：“别东一句西一句。”李行福转向阿乃，说：“我就确定两个事。第一，你为什么害怕，为什么躲起来？”
“我听到了，听到顺弟的声音，头皮发胀。后来，又听到你们在讲，说我放了药，说我教唆了谁⋯⋯”
李行福说：“好。正好是第二件事，你有没有教唆别人放药？”
阿乃拼命摇头。
李行福说：“好，硬气。”
阿乃慌了，大喊：“我没放药！”
李行福说：“我们几个从小喊你大娘，你就这么对我们。”
阿乃说：“不是我！顺弟是吃了鲶鱼！”
李行福说：“养出个贼儿子，能指望你是什么好东西。”
阿乃脸色变了，说：“狗生的，别在那耍狠，也不看看你们以前什么狗相！”
李行福竖起拇指，说：“硬气。”
他抓住阿乃双肋，不让她晃动，用膝盖顶进她肚子，阿乃弓起后背，身体浮在半空。这个状况发生了四次，阿乃落下来。李行福退后，衣服裤子上沾满呕吐物。阿乃讲不出话，鼻孔里喷出鼻涕、眼泪、半消化的食物。
众人看着。姑母说：“别闹出人命了。”
李行福回头，指着姑母，对旁边说：“大家帮忙，把长辈都请出去。”他们出门的时候，屋外的群众趁机往里挤，没挤进去的，争着向他们打听情况。
等阿乃平缓下来，嘴角的涎水沥干，李行福问：“你还有什么想说的吗？”
阿乃一次呼吸吐一个字：“我没有放药。”
李行福冲她耳朵喊：“那你为什么要躲？你没有害他为什么要躲？”
阿乃喘了一会儿，说：“老四，大娘求你了。你小时候饿得啃木头，大娘分出粮给你吃⋯⋯你放我一条命吧。”
李行福环视在场的人，无声交流了看法。他转身对阿乃说：“行，你都这么说了，行。我们兄弟几个，一人打你一下，多一下没有，就当报恩了。”
李行福在屋里看了一圈，拎一把条凳，在手里掂了掂，走到阿乃面前，侧过身，抡起条凳朝阿乃脑袋斜劈下去。观看的人本能地眨了眼睛。阿乃看上去没什么反应，比之前要恬淡一些，两眼对着不同的方向，血从散乱的头发里爬出来，由额丘往下扭。李行福把条凳递给李宗庆。李宗庆接了，走过去，举起条凳，砸在阿乃侧腰。阿乃像从昏死状态醒转过来，突然睁大眼睛，呲牙喊：“娘诶，爹诶！”李宗发接过条凳，比划了下，打在阿乃大腿外侧。阿乃左侧身体塌陷下去，被绳子牵住。李宗发看了眼李行福，又看看众人，把条凳扔到一边。
“哎哟，打坏了，要花老多钞票咯。”阿乃变着调子呻吟，嘴里往外吐血。她哭起来。
院子里乱哄哄的。门边的人朝外看了一会儿，对屋里说：“像是她儿子来了。”阿乃微微抬起头。这时候外面有人喊，盖过人群的声响：“狗生的有胆动我娘试试。”里里外外的人都笑了。阿乃的嘴角也扯开一点。
李家的人把阿乃放下来，替她解开绳子。李行福推阿乃走到门口。院子里站满人，看到阿乃出来，他们脸上生动起来。李行福继续推阿乃，她没处落脚，往前踉跄，倒在人堆里，几只手撑住她。
“好了。”李行福说，“我跟阿乃约定了，我们兄弟每人打阿乃一下，我们三个打过了，还剩下顺弟。他现在躺着，都僵了，你们谁帮个手？”
他们踊跃喊：“我来，我来！”原先撑着阿乃的几个人把她托举起来，往呼声最高的地方递过去。途中，一些拳头已经砸在阿乃的身上。阿乃在他们手里翻滚，脸一会儿朝上，一会儿朝下，她在院子上方打转。阿乃哭叫着，哭不匀称。她喊出金属刮擦的声效：“狗生的，你们一百代都是狗生的！”
有些人怯，伸手摸一把，后面就有人把手支援过去，叠住前面的落在阿乃身上。阿乃哭声渐弱。他们打得混乱，有时候砸在旁边人的脑袋上，引起不满。他们终于托不住，阿乃掉在地上。很多腿脚盖在她身上，严严实实。有人为了能体验一脚，从人两腿间送过去。某一刻开始，阿乃的身体不再给出反馈。他们踢在粮食麻袋上。
公安到达之前，众人都已停手。人群扩开一点，有的钉在围墙上，有的攀在檐头，有的在树上长出来，显出远观的模样。公安勘查现场，询问群众，得出确凿的结论。李家三兄弟，以及另外的数名亲属，被公安带走。一行人被押着出院子，陈志光仓皇而来。他盯着他们看，似乎想问句话，李行福冲他点点头说：“阿伯落班回来啦？”
阿乃被村里人放在门板上。陈志光跪在阿乃身边，手想放在她脸颊上，喊一喊她，没地方搭，他说：“阿乃，你整天疯疯癫癫，我料到你会出事故，长长记性也好，没料到是这样啊⋯⋯”陈志光嚎哭，眼泪砸陷阿乃脸上的烂肉。人们看了一会儿，慢慢散去。陈志光哭了一会儿，隔壁也响起哭声。晚间，两家哭声重新引起注意，前后排房子里的人端着饭碗出来，不远不近地张望。
夜里，陈强奔回家。陈志光坐在墙边，跟阿乃讲话。陈强看着白布单，无声掉泪。三人静默了许久，陈强先出声，要找隔壁拼命。陈志光说：“拼什么命，那些人都要进牢关的。”陈强说：“好几个没被抓，我听说了。”陈志光划火柴点上灯，放在阿乃身边，掀开白布给陈强看。父子俩在煤油灯下观看阿乃破碎的面部。灯火跳动，阿乃的表情在变化。陈强蹲不住，瘫在地上。陈志光盖回白布，说：“你找谁拼命？我问过了，村里村外认识不认识的，好多都动手了。”陈强说：“都疯了。”陈志光说：“你欠了那么多旧账，哪天他们找个机会，把你也吊起来。”陈强不说话，一阵风来，他跟灯火一同觳觫。陈志光说：“这地方我不敢呆了，也不想跟那些鬼怪说话。我打算去别处住一段。”陈强说：“搬去哪？”陈志光说：“去凤头山吧，你大舅那。也让你娘在那里落葬了。”
鸡鸣四起。陈志光把阿乃裹了，绑在陈强背上。陈强感觉有点沉。母亲是小小的个子，背起来竟然有份量。他想，这辈子好像没有背过母亲，也没有帮她分担点什么。两个人带着简单行李，走进半浓半淡的夜色。陈志光走得很快，陈强碎步跑，喘气。他感觉母亲在往下滑，他向后环着母亲，托住她僵硬的身体。他们到了轮船码头。菜市已开始忙碌，一些人担着担子路过。船还没来，河面宽阔，对岸的村落沉在水里。等了一会儿，两人有点焦躁。陈强托着母亲的双腿，不断转身看路过的人，他们的脚步踏出追兵的声响。陈强四顾，寻找远处云雾中的凤头山，身后追兵踩着他心跳，忽然，肩头上母亲对他说：“阿强，你不是会飞吗？”
父亲和母亲在饭桌上向我讲述这件三十多年前的旧案。我不断追问细节，然而细节已不可考。
我问，那么阿乃究竟是不是凶手？父亲说，我觉得不是。母亲说，怎么不是。父亲说，我就在现场，几个小孩在树杈上看，人山人海，他们没说几句话，当场把阿乃打死了。母亲说，公安都来了，还能搞错吗？父亲说，那个年代，村里的公安没什么用的。我问，难道李顺弟具体什么死因，没有定论？父亲母亲互相询问对方，最后总结：都三十多年了，谁知道呢。
我问，那阿七后来怎么样了？
父亲有些惊讶，拍桌说，对，阿七怎么给忘了。大家都讲阿乃毒死了李顺弟，想让阿七嫁给陈强。都这么讲，也只讲到这，都没人讲阿七去哪了。
过了几天，父亲从酒桌回来，说他打听到了，阿七改嫁到山里去了。母亲说，大概觉得丢脸吧。我问，哪座山？父亲说，他们好像是说凤头。
我说，凤头山？你们说陈强背着阿乃跑到凤头山去了。
母亲说，看来，阿七还是嫁给陈强了吧？
父亲说，不会，恰好在同一座山而已，嫁给他的话，这事早传遍乡里了。
母亲说，那么偏僻的地方，说不准，人死了都没人知道，更别说结婚。要是阿七真嫁给陈强了，那他们没打错人。是阿乃教唆阿七谋杀亲夫。
父亲说，我看，是先打死了阿乃，传谣就成了定论。阿七没杀夫也成杀夫了，她干脆就跑到凤头山去。
他们陷入争论。我想，我们的历史是永远争论不完的。李顺弟的死因，阿乃、陈强、阿七三人的动机，不同排列组合有不同的故事。我摊开纸，决定不写故事。
上海文学
你的文学生活
识别二维码
购买杂志
你也可以邮购哦~
（文内图片若未标明均来自互联网）
2018年精选赵丽宏：文学是人学
回溯·足迹木心：上海赋（上、下） | 史铁生：我与地坛 | 阿城：棋王（上、下) | 冯骥才：高女人和她的矮丈夫 | 金宇澄：风中鸟 | 王安忆：发廊情话 | 韩少功：归去来 | 李锐：厚土 | 陈村：死 | 余华：死亡叙述 | 陈映真：我的文学创作与思想
佳篇有约陈村：我们在二十岁左右 | 刘心武：冰心·母亲·红豆、洗手 |
苏童：乘滑轮车远去 拱猪 | 范小青：鹰扬巷 |
王安忆：喜宴
短歌行舒婷：远方（二首）、还乡（外一首） | 李娟：火车快开 | 杨炼：诺日朗 | 骆一禾：四月 | 北岛：我们每天的太阳（二首）| 顾城：粉笔、白昼的月亮 | 张枣：大地之歌 | 邵燕祥：我的乐观主义 | 雷抒雁：春神
关于“我们”投稿事宜 | 友情推荐 | 微店购买事宜 | 友谊的小船 | 2016书展漫谈 |
“川普”在《上海文学》