今天是精读君陪伴你终身成长的第2211天

　　和朋友打电话，才知道她最近因胎位不稳住院了。

　　而且，她还是冒着可能会被辞退的风险请的假。

　　同时她还面临着，每月要给母亲要求的数额的钱，为弟弟还债；男友依然不愿结婚；孩子出生找不到医院等问题。

　　她愁眉苦脸地想，要不要把孩子打掉，可是年龄越来越大，以后有可能怀不上。

　　生下来吧，又没有足够的精力和金钱支撑。

　　用微信搜索“中年人”，会出现这类词语：“中年人的不易”、“中年危机”、“中年人的压力”、“中年人的崩溃”等。

　　做个中年人，实在太“南”了！

　　他们被生活搓磨的没有任何脾气。只能时刻忍耐，像一只正在焖饭的高压锅，不到最后一刻，不敢泄气。

　　伊恩·麦克尤恩这本获布克奖（英国文学最高奖项）的小说《阿姆斯特丹》，用黑色幽默的故事，描绘了一组中年人的浮世绘。

　　1

　　中年人的慌乱，始于健康问题

　　死者叫莫莉，是一位美食评论家、摄影师。

　　不久前，她还是社交场上最有魅力的女性之一。

　　但她突然发现自己对身体失去了控制，紧接着又对精神失去了控制，最后被丈夫囚禁在家，死得很不体面。

　　在她的葬礼上，两个男人相遇了。他们是多年好友，同时也是她的情人。

　　莫莉的突然死亡，让他们开始恐慌。

　　作曲家克利夫觉得自己的左手有些麻木，为此寝食难安。

　　主编弗农也有些不太正常，独处的时候，他总是觉得虚无，感觉不到自己的存在。

　　人到中年，健康最重要。

　　身体发出的种种信号要及时察觉，不要等到难受痛苦才后悔。

　　32岁海归女博士于娟，在自己博客的《患癌日记》中写到：健康真的很重要。

　　晚睡真的不好，23点到凌晨3点是肝脏活动能力最强的时段。

　　如果肝脏功能得不到休息，会引起肝脏血流不足，使肝细胞受损，可见，＇熬夜等于慢性自杀＇并不夸张。

　　患病之后我就在想，我们应该在能控制的时候多控制，在能早睡的时候尽量善待自己的身体。

　　有些娱乐，电影也好，K歌也罢，想想无非是感官享受，过了那一刻，都是浮云。惟一实实在在的，是你健康的身体。

　　请不要再说来不及注重健康。

　　富兰克林讲过一个例子，一个修女，一生都很清贫，但是她很健康。他说，无论收入多么微薄，都可以维持生命和健康。

　　别等自己忙碌了一生，最后睡的却是医院的病房。

　　请记得，任何事情都可以找人分担，唯独生病不行。

　　2

　　中年人的焦虑，源于生活压力

　　我们大概以为，不论是成名作曲家还是报社主编，想来生活都是极度舒适和随心所欲的吧。

　　然而，并不是。

　　成名的作曲家克利夫，面临创作《千禧年交响乐》截止日期到来的压力，后续的公演已经被安排好了。

　　他决定去散散心。

　　坐火车到了一个优美的地方，他才有了一丝灵感。

　　回到家里，他的序章剩最后一点，还需要一点点灵感。

　　一阵门铃声打散了他这最后的灵感。

　　而且，人到中年，精力也越来越不充沛。

　　“克利夫知道得很清楚，他再也不会试图完成如此规模的作品了；他太疲惫了，已经被掏空了，他已经太老了。”

　　这些，全都是导致他压力过大的焦虑感来源。

　　报社主编弗农，同样也轻松不到哪去。

　　他需要拯救报纸不断下滑的销量，可是毫无办法。

　　直到莫莉的丈夫乔治，给他送来了外相的丑闻照片。

　　弗农知道这些照片会毁灭外相的前途，但他依然选择冒险。

　　选择过程中以及事件发生的后果，都转变成他新的压力。

　　中年人，在生活中，会面临更多抉择、需要承担的后果，接触更多琐碎日常，以及临近自己梦想的实现和破灭期。

　　他们不得不学会，在不同的场合佩戴不同的面具。

　　就像书里的右相，明明有一些异装癖的小爱好，却不敢显示出来。即使被揭发，也只能灰头土脸赶紧公关。

　　可他喜爱异装这一点，到底哪里错了？

　　不过是资源总量不变，但人的需求或是需求的人不断增多罢了。

　　从私人的爱好都能被用作武器就能看出，那些中年人平时活得有多么压抑。

　　这些压抑，最终都会变成损伤身体的利器，刺出种种疾病。

　　在《女人的身体，女人的智慧》中，有一段话非常好：

　　我们的身体症状在警示有健康问题之外另有深意。

　　卡尔·荣格说过：众神通过疾病来造访我们。

　　如果不切实研究生活的各个方面，而是一味改变生活习惯和饮食，这样对永久治愈长期疾病是不够的。

　　虽然这本书着重呼吁女性对精神和心理多做关注，但对男性也同样有意义。

　　3

　　中年人的崩溃，终于无尽的痛苦

　　莫莉的死法，让弗农和克利夫恐慌。

　　于是两人约定，如果对方脑死亡，就帮他进行体面的安乐死。

　　克利夫出门寻找灵感的路上，偶遇了一桩强奸案。

　　当时，他看到了，也正好有了灵感。他纠结，是该抓住这转瞬即逝的灵感，还是去救人。

　　最终，他选择了灵感。

　　愧疚感，像一座无形大山，永远压在了他心上某个地方，成为他痛苦的一部分。

　　而且秘书不断催谱，也让克利夫看到了自己的衰老和无能。

　　最终，他的乐谱依然流为平庸。

　　弗农为了拯救报社的销量，选择登报外相的丑闻。

　　但事情突变，外相的太太提前进行了公关，弗农为此遭到所有媒体声讨，还丢失了工作。

　　二人绝望至极，相互攻击，把对生活的失意归责于对方。都去荷兰偷偷买了安乐死，杀死对方。

　　中年人并不是首次感受痛苦，但却是感受痛苦最多的一个群体。

　　《大象席地而坐》里边教导主任讲过一个故事：

　　他曾经见过一个长久被欺负的同学，在河边抓流浪猫，然后虐待它。他没有告发，因为他看着整个过程，心里也觉得有种快感。

　　痛苦是无穷无尽的。崩溃，就像被海上的巨浪一拍再拍之后，毫无翻身之力。

　　伊恩在书里说：

　　“努力似乎毫无意义……那又是为了什么呢？

　　为了获得金钱，获得尊敬，获得不朽。

　　人们实际上是以这种方式来否认我们被生育出来是一种随意的行为，来抵挡对死亡的恐惧。”

　　中年人的痛苦，归根结底，是对未知和死亡的恐惧。

　　活着的人，找不到意义。

　　4

　　结语

　　人到中年，痛苦吗？确实。

　　如季羡林般的大文豪，九十几岁高龄遇到问题解决不了时，依然痛苦到想放弃、想死。更不用说我们这些普通人了。

　　但是，他说：在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦。

　　他谈到自己生病时的乐观，觉得是一种真糊涂。而他想要的，是一种知道真相的假糊涂，即使痛苦，也甘之如饴。

　　所以他病得再厉害，也绝不封笔。

　　可见，痛苦有痛苦的力量，它表示我们正在往上走。

　　愿你珍惜自己的人生，不要轻易放弃自己。

　　图片：来自网络

　　作者：七月流火（1992～不详），精读读友会会员。爱好读书，旅行，听故事。

　　更多七月流火的文章请点击：

　　3条建议，想让你从此不再迷茫

　　这是第一批90后，不得不面对的一个问题

　　《悟空传》：你以为这只是个取经的故事，但它却诉说了你的一生

　　↓怎样不知不觉，构建你的知识体系？