前言娘，永远是我心头的那一抹温柔！娘去了，远去了，永远地去了……在50多岁上失去娘，和许多人相比，我是幸福的；在50多岁上成为没娘的孩子，痛苦更加刻骨铭心。山重？海深？都无法与半个多世纪的母子情相比。多少年来，经常浮现在我眼前的，是日寇入侵时娘拉着我在玉米地里逃难的情景。是娘用村边池塘里的泥巴当颜料为八路军战士染军装的情景。是娘不舍得的一个鸡蛋，而去换一两分钱让我带着去上学的情景……娘是6月18日清晨在胶南医院病逝的。据说，娘弥留之际很平静。她不识字，没留下现代式的遗嘱。 她最后的话只有3个字：“要回家。”是的，该回家了。她出生于1914年，80多年来她太累，付出的爱和辛勤太多了。娘离去时，算来我正在加勒比岛国牙买加访问，也可能正在飞往巴西亚马逊州府玛瑙斯途中。这些年，我走过不少地方，可最爱去的还是娘所居住的那方土地；参加过不少宴会，可最爱吃的还是娘给熬的米汤；听过不少豪言，可最爱听的还是娘那些家常话。对经常外出的我来说，娘是伟大祖国最可爱的一部分，是我心头最敏感的一部分。可现在娘要远行了。送娘远行，千思万虑。至少有两件事我无法忘记，无法原谅自己。大约我五六岁的时候，舅舅捉到一只画眉鸟，给我玩。我爱不释手。可娘说：“鸟儿也会想家，放了吧！”还没等我做出反应，就把鸟儿从我手里拿走，放飞了。我气急败坏，大哭大闹，还用手抓娘的背，逼她赔我鸟。娘一向相当溺爱我，但在这件事上并没有顺从。我从未得到过另一只画眉鸟。一晃多少年过去了。1973年，在内罗毕举行的一次联合国关于环境保护问题的会议上，我猛然记起了这件事，意识到娘关心环保的一些朴素意识是那么可贵！我后悔，我没能在娘生前向她承认这一点。1960年，我国经历了严重饥荒。我在北大读书，也常饿得难受。我不知道家里的娘和乡亲们比我更饿，而老想着家乡靠海，总可以弄点鱼虾充饥。有一天，我给家里写信，要娘设法寄点咸鱼来。我很快收到了两条小鱼，泡水吃了，觉得好香。后来才知道，远在家乡，娘和两个妹妹吃饭时为了几片菜叶、几勺菜汤而相互谦让。这件事，我未曾有勇气向娘认错。现在想说，晚了。我爱祖国，爱自己的工作，注重平等待人……这都是娘生前身体力行教导过的，这也该是些能让娘宽心的话。如今想说，也晚了。娘已远行。她来自家乡的土地，现在又回到那里去了。最苦的是，已不能说再见，只能祈求娘在深深的地下继续护佑我，滋育我。（本文来源：摘自《李肇星散文集》，作者：李肇星）
北乔|毕飞宇|臧棣|曹文轩|陈忠实|池莉|迟子建|格非|龚学敏|谷禾|海男|韩少功|霍俊明|吉狄马加|贾平凹|老舍|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李少君|李一鸣|李元胜|梁平|林那北|刘庆邦|刘汀|刘醒龙|鲁敏|罗振亚|莫言|穆涛|南帆|欧阳江河|潘洗尘|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|汤养宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴义勤|西川|徐则臣|严歌苓|阎安|阎晶明|阎连科|杨建英|杨克|杨庆祥|弋舟|于坚|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|张远伦|张执浩
波德莱尔|博尔赫斯|川端康成|村上春树|福克纳|海明威︱卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|库切|夸西莫多|莱辛|里尔克|马尔克斯|门罗|奈保尔|欧·亨利|特朗斯特罗姆