音乐 | On A Slow Boat To China - Luke Thompson
麦家陪你读书
谷主麦家说:“多一个人因为我的陪伴而多读了一本书,对我就是一份收获。”
本周,我们将陪伴大家阅读的是伊丽莎白·斯特劳特的《奥丽芙·基特里奇》。
在开始阅读《奥丽芙·基特里奇》之前,让我们先来思考以下几个问题:
麦家用8年时间沉淀出一部《人生海海》,他在书中写到:“人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。”
《人生海海》是关于一个男人被命运捉弄、经历种种坎坷,却依然秉持底线、热爱生活的故事。
在美国有这样一部小说,讲述一位被生活不断辜负,遭遇打击却依然拥抱生活的人,主角是一位女性——奥丽芙·基特里奇,书名也由此而来。
《奥丽芙·基特里奇》的作者是伊丽莎白·斯特劳特。对于大多数人来说,这是一位比较陌生的美国当代作者。
伊丽莎白·斯特劳特
1956 年,伊丽莎白·斯特劳特在美国缅因州的波特兰出生。
她的童年是在缅因和新罕布什尔的小镇生活,后来在英国牛津大学学习一年。1982 年,26岁的她开始写作,发表了第一篇短篇小说。
《奥丽芙·基特里奇》是伊丽莎白的第3部作品,也是她的成名之作。有评价说:“她具有大师的潜质,这是一部大师级的杰作。”
2009年,《奥丽芙·基特里奇》获得了普利策奖,随后又在意大利获奖(Premio Bancarella),伊丽莎白·斯特劳特是在海明威之后,第一个获得这个奖项的美国人。
《奥丽芙·基特里奇》这部小说,既可以说是一部长篇小说,也可以说是一部短篇小说集。
作者采用了一种很特别的写法,把不同的空间、人物和事件,进行穿插和编织。
《奥丽芙·基特里奇》是作者用13个短篇故事,通过一个小镇和一位女人串联和搭建的长篇小说。
这13个短篇故事,从不同角度来描写一位名叫奥丽芙·基特里奇的中年女子,步入婚姻后的感情世界和后半生的生活与成长。
对于这本书的阅读,我们可以打破常规阅读方式,把其中每一个故事,作为一个独立的短篇,打乱顺序去阅读。
作者采用了电影蒙太奇的剪接手法,不断地变换场景、人物故事,向读者全方位地展示,奥丽芙·基特里奇平凡、真实的一生。
在这部小说中,总共写到101个人物,这些人物生活在海边小镇的角角落落。
通过对这些人物的描写,不仅向人们展示了人生的悲欢离合、起起伏伏,还让读者感受到女主角奥丽芙·基特里奇的多重身份和不同的生活层面,由此也让这位女性的故事更为丰富和贴近现实生活。
《奥丽芙·基特里奇》的语言朴实、平和,即使是翻译本,读起来也很顺畅,毫无违和感。
在娓娓道来的文字中,让人体会到生命的沉重和无奈,在漆黑的生命底色中挣扎时,也能看到一抹阳光感受到丝丝温暖。
曾有位作家在谈《红楼梦》的时候说,最好的作者,是可以跳出故事的节奏,不对故事中的任何人抱有偏见,会冷静客观地描写,尽可能的全面展示。
《奥丽芙·基特里奇》的作者伊丽莎白·斯特劳特做到了这一点,她在整部小说中,用片段式的场景和不一样的视角,向我们展示了中年人婚姻的各种形态,以及难以说清的复杂感情纠葛。
但是她的文字中不带任何的批判和评价,客观冷静得像画卷一般,一幅一幅呈现给读者,由读者细细去品味。
这种新颖独特的写作手法,不仅让读者体会到作者的精心安排和心思缜密,也让这部小说拉近了与读者的距离。
作者希望通过这种特别的写作结构,更加充分的展示人物的性格和生活,唯有这样的表达才能让人物平凡的生活再现,让读者对于人物命运的感悟更加深切,留下隽永的回味。
作者曾经在接受采访的时候,谈到了奥丽芙·基特里奇这个人物。她评价奥丽芙说:“泼辣、和善,有时候还很绝情,拥有复杂的内心世界,我们每个人都能从奥丽芙身上看到自己的影子。”
小说中,奥丽芙·基特里奇没有坎坷的经历,不是逆袭为光芒万丈、优雅的大女主,她只有平凡人生活的各种烦恼和压力。
她在婚姻中,有太多的爱不会表达,有太多的恐惧无处安放,有太多的压抑无法宣泄。在她的身上有善良、也有刻薄,有热情、也有强势,有泼辣、更有懦弱。
这样一个被生活磋磨的中年女人,会让读者以为除了刻薄冷静再无其他,没想到走出家门的时候,她的生命中也有善良、温柔和善解人意的一面。
就像作者说的那样,我们每个人在奥丽芙·基特里奇的身上都能找到自己的生活片段和影子。
小说的最后,生命已到暮年的奥丽芙·基特里奇说到:“这个世界让她挫败,但她还不愿离开。”
白发苍苍之际,已经走过婚姻的风风雨雨,经历过亲子关系的紧张疏离,当生命再也无法弥补亲人的渐行渐远,也无法挽留爱人的离世,她依然能够说出:“我还是不想离开这个世界。” 这句话道出了她生活的意义。
奥丽芙·基特里奇的生活感悟就像钻石一样闪耀。
钻石之所以璀璨,是因为它能够接受很多次的切割。奥丽芙拥有着属于她自己钻石般的生活,在经历生活无数次的痛苦切割之后,她才有了夺目璀璨的光芒。
没有惊天动地的故事,没有优雅睿智的人生,只有平凡普通的一辈子,和属于她自己的酸甜苦辣,以及一直有希望、有激情的生活。
罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
生活就像魔方,一个人一生有很多次的扭转和抉择。我们做出的每一次选择,都是在轻轻地扭动生活魔方。
而每一次的扭动都会让这个魔方整体发生变化,像万花筒一样无穷无尽,在这些变化中,我们看到了不一样的奥丽芙·基特里奇。
奥丽芙·基特里奇是生活中某一个场景里的你,某一个阶段的我,是千千万万个中年女性叠加后的人物。
随着人年龄的增长,阅历也在增长,也就会变得越来越多面。人们都向往小孩子般纯粹的眼神,而我更欣赏中年人阅尽千帆后的泰然自若。
张爱玲这样描写中年男子:“中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”
“她们知道自己想要的是什么,不是“暖男”,不是飞檐走壁刀山火海的教授,不是被当做灾区人民被拯救、不是被当做老弱病残去关怀,更不是被当做问题解决,她们需要的是更多元的价值认同。”小说中的奥丽芙·基特里奇是海边小镇上的中学教师,她的丈夫亨利是药店的老板,他们有一个儿子叫克里斯托弗。
小说的故事是从奥丽芙进入婚姻后开始的,也许一个女人真正的生活和成长正是从步入婚姻殿堂的那一刻开始。
在接下来的一周,就让我们一起跟随伊丽莎白·斯特劳特的笔触,认识《奥丽芙·基特里奇》,去感悟生活的意义——
生活在不断的辜负我们,而我们依然热情拥抱生活。
第111本书回顾:
《罪与罚》精读第1天:9.1分低了,这部被鲁迅奉为神作的经典,震撼你的三观领读人:伊凡17。安之若素,读书点亮生活。左手握理性的思考,右手写温暖的文字。
主播:潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责编:胡杨
文末曲:On A Slow Boat To China - Luke Thompson
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈