01.
上海从前一天起就风雨欲来，第二天果然台风还是来了，打开手机飞常准软件，看到航班一排红色的取消字样撑满了整个屏幕。过了一会儿，我收到短信：“今晚的活动由于天气原因取消了，非常抱歉。”我长舒一口气，把本来已经挂烫好的一字肩连衣裙又收回了衣帽间，晚上那场五光十色的品牌活动虽然去不成了，这一天倒是可以安安静静在家过个周末，什么也没安排，可以肆意发呆。
如果晚上活动照常进行，我当然也可以白天享受一段孤独的时光，但跟完全没有安排的感觉是不一样的，相信很多人有跟我似曾相似的感受，就是那种即便你的身体在照常运转，有个事情像个小铅块被吊在心上，时不时坠一下，提醒你要提早打算，守时赴约，化妆更衣，对着镜子练习面带微笑。
多谢台风天，我彻彻底底进入了“省电模式”。从人到手机的省电。有了一整天的独处时间，我愉悦地开始虚度时光，都做了些什么竟然不想说出来，就像小时候不想把最真实的感受写在交给语文老师的日记本上。我想起了米开朗基罗，很多人说他不合群，做雕塑的时候习惯一个人，生怕后生偷师学艺，生怕同行知道他的绝技。我想这也许只是一个方面，也许他真的很享受独自创作的过程呢，一个人独自雕刻大卫，在心中酝酿要凿掉几斤几两的石料，全靠手腕的力去实现，满怀期待地打磨每一个关节，搞不好一个嘈杂的噪音就破坏了他的判断。
▲电影《痛苦与狂喜》中，米开朗基罗对前女友杜丝娜说：“人间的爱是有限的，艺术却是永恒的。”世间一切都无法超越艺术在他心里的地位。
在文艺复兴时代，享受独处的艺术家不在少数，他们个个都是璀璨夺目的星星，不像今天的一些艺术家，习惯被助理和学生们注视着工作，喜欢混在圈子里找存在感。瓦萨里在第一本有关文艺复兴人物的书《艺苑名人录》里写道：“任何想要全心投入艺术的人都必须回避社交生活。事实上，一个将时间用于研究艺术的人，永远不会感到孤单。”
02.
这些年我开始感受到独处对我的重要性。比如读书、写作、看展，很多时候都在一个人的时候完成的。这种独处不光是物理层面的，有时也代表着不参与热门话题的讨论。不过分关注流行，我错过了一些一夜爆火的流量明星，他们瞬间爆红，又瞬间消失匿迹，整个过程我也不知道他们的名字，自己也没什么损失。所以我更不用担心自己会脱节，因为真正好的东西会在波涛汹涌后留下来，吹捧起来的虚假货会被海浪净化掉。
我好像特意避开那些最流行最热闹的事物，等它们冷却降温了，才开始打开。在集体狂欢的综艺节目也许会非常让人亢奋和快乐，但我又很怕结束时那种转瞬即逝的失落。那些所谓的最燃的展览常常让我失望，因为太多观众一起，完全丧失了欣赏艺术和思考人与术之间关系的空间，常常看到都是商家为了逐利安装的粗糙劣质的场景，供人们拍照打卡。我也担心自己在集体的狂欢中丧失理性的判断力，受大家情绪的影响而误以为自己也有相同的感受。
适当保持距离，适当有一些时差，等热度冷却一些，等大众的理解沉淀一些，自己像大火之后的幸存者开始出门行动，那种感觉就像乐队的表演已经结束，大家已经散场，舞台上还有乐队，舞台下也有垃圾，一切面目清晰，再也没有在天空比划的手臂遮挡你的视线，你终于可以跟主创聊聊天了。
潮流与经典，热闹与孤独，都不该被赋予偏见，可转瞬即逝的东西消磨了太多我们的意志。我有时感觉自己，不是那么容易被点燃的一个人，收获的快乐却很绵长。
在国内去餐厅吃饭，如果看到一个人坐在餐桌前大家就会觉得奇怪，忍不住猜测这个人是不是失恋了，或者有孤僻症，特别是一个人吃火锅尤为可耻。一个人真的是可耻的吗？别忘了根据梵蒂冈的传统，尊贵的罗马教皇必须独自就餐。当看到越来越多一人食餐厅出现，我想也许那些需要独处的人应该得到更多的尊重。很多美食家都是一个人品尝，他们需要几乎更加纯粹的、不被打扰的味觉体验。我也试着一个人去体验吃饭、旅行、喝咖啡，一人食时不再草草结束，而是更加重视。
一个人吃饭的时候专注于食物，调动自己的感受和想象力，来体验食物不同层次的味道；也获得独自喝下第一口咖啡时的宁静，低头看书或者观察身边的人；一个人在巴黎街头散步，心里想着那些作家们在这些街道上的故事，双眼仿佛“快照”的摄像头；一个人逛美术馆，遇到淡季，没有旅行团来袭，你也可以跟某幅世界上最知名的作品独处上一会儿；你也可以在独自发呆的时候灵魂出窍……
03.
有时有人暂时离开，也许不是因为不合群，而是为了更好的融入。我有几个非常优秀的设计师朋友，优秀到有个媒体开年度颁奖晚宴，坐在一张桌子上吃饭，轮流上去领奖的那种。小圈子常常聚会，大家是同行又是朋友，有不少共同话题，讲着自己行业内才能听得懂的笑话，气氛颇为融洽。可小A来参加过几次活动就不来了，大家怎么约都约不到，其实他是受欢迎的，年轻帅气，彬彬有礼，每次也都带了合适的并贵得令人难堪的酒助兴，讲话点到为止从不跨越雷池半步。
消失了一年多，小A才在微信群里撒了红包，说自己刚忙完成都的一个地产项目，回上海请大家吃饭。红包近乎在顷刻被抢光，他做事严谨，发了正正好好的人头数。老友一见面问的都是，“你这段时间怎么消失了？”小A看上去比以前更硬朗了，打趣地说，“我以前跟你们见面特别不自信。你看大家不是做了这个新天地项目，就是在杭州设计了一个文艺地标，聚会的场地、食物都是你们客户提供的，这么优秀的团体，我必须努力才能加入。”
大家举起酒杯一阵笑声，虽然他说的是玩笑话，但仔细回想一年前的小A虽然客客气气，也很合群，但是神态上缺少了一丝自信，大部分时间也是应和着大家谈笑。即便是享用着朋友们无私给予的美食美酒，美好的夜色也不能完全让他放松下来。
我想起了亦舒的话，“人真的要自己争气。一做出成绩来，全世界和颜悦色。”离开大家聚会的日子，小A有股“独钓寒江雪”的劲头儿，埋头苦干，画设计图，几番跑去成都比稿，一边按照客户的意见修改，一边耐心说服客户接受他的理念。成都人热情好客，过去不能吃辣的小A，在红油火锅的历练下长出了更坚强的胃，最终打动了客户拿下了项目。人往往单枪匹马去作战的样子很帅，他有了自己满意的作品，似乎人的底气也更足了。
大家再次聚会，他渐渐明白交际背后更深的意义，更像是一个产业链条上的各个环节的相互碰撞，有人是甲方，有人做乙方，还有人时间撞车接不下来的项目转给在场的朋友，小A也敢主动请缨去试一把。我试着去理解那些刻意远离的人，他们都很善良，只是需要一些空间。人的成长往往都是一个人的事，一些孤独的时刻帮人看清自己，调整步伐，反而对相处更有益。
我想你肯定知道，我喜欢“寂静”这个词。感谢今天这一场台风，将我跟外面世界的阻隔，关了手机，没有不回信息的忧心忡忡，我仿佛变成了一座孤岛，体验独自漂流的感受。无论是一人成行，还是众人为伍，但愿我们都可以自由切换不同的姿态拥抱这个世界，只是不管何时都要自洽。但愿我们适逢其会，享受孤单或热烈，却不做热闹世界的一名孤儿。
本文作者：祝羽捷
你喜欢一人成行，还是众人为伍？
请留言和我们分享
单枪匹马也很帅??