苏南车／文 钰婷／图
无法断开的连接
距离上一次自杀，已经过去了半年。我躺在急诊里迷迷糊糊的时候，依稀记得我被推去了另一层楼做头部CT。
路很颠簸，我无力配合检查，耳边充斥着医务人员的抱怨。做头部CT的原因，竟然是爸觉得我“脑子”有病。这是他第一次正面接触到我的抑郁，此前我瞒着家人看病吃药已两年有余。
爸爸大概是被警察叫来医院的。全家人都来了。洗胃之后我听见叔叔说，他认识精神病院的医生，好了带我去看看。我竟有些高兴，他们能正视精神病院和抑郁症这个疾病了。医生让留一个家属陪护，我鬼使神差地要爸爸陪我。
那个夜晚我无数次起来上厕所，爸爸帮我带着吊瓶。他收起了暴脾气，不厌其烦地扶我起来。
其实我一直很害怕他，比起我的双相情感障碍，他的情绪比我更加不稳定，情绪变化让人捉摸不透。他会因为在工作时不能接电话，接起电话就骂我；他感情受挫时被对方赶出去，我试图安慰他让他回家来住，他会说“你小孩子懂什么管好你自己”。
但是内心深处，还是爸爸最亲吧，血缘是奇妙的，让我们的连接无法断开。
梦和回忆
从八岁至今，我时常做一个重复的梦，关于迷路。梦里的我，总是在家附近的一个地方，那里于我完全陌生。每当我走进那个未知区域，我便会迷路。这时候爸爸会出现，把我带离那个让我不安和焦虑的环境。
我始终未解锁这个梦的寓意，但关于童年的记忆，大部分和爸爸有关。这是我很少提及的生活的另一面。懂得感恩之后，这些温暖的片段渐渐地从幽深的海底浮上心头。
他们在我一岁多离婚。我三岁记事，记忆中都是爸爸用自编的歌谣哄我睡觉：乖宝宝，睡觉觉，小老鼠说，你不睡觉我就咬你的小耳朵；大花猫说，你敢咬她的小耳朵，我就吃掉你。
小时候我经常发烧，爸爸会给我梳头、喂药、量体温，用酒精擦我的手心和脚降温。夏天时满屋子打蚊子，给我讲故事。爸爸会给我梳两三种样式的发型；会用缝纫机补衣服；会做踺子。他学历不高，却多才多艺。
我十二岁那年，爸爸因为劝架最后伤了人，刑期四年；接着我的狗小不点被奶奶逼迫着送人，它曾跑出来，被老师们满校园追，我把它抓到后再交给老师。它被带离这个城市后丢了。
隔着透明但隔音的厚玻璃，我跟爸爸讲起小不点，铁窗里他看着我哭，无能为力，那一次他不能伸手抹我的眼泪。再一次探视，他从高墙那头扔了东西给我，狱警训斥着赶走了他。他扔给我的东西就是曾经流行一时的串珠。一个性格粗糙的中年男人，为了安慰玻璃心的女儿，他编了鼻子是蓝色的小狗。
小不点是特别的，仿佛我+它+爸爸也等于一个家。爸爸也是特别的，他可能不是一个有出息的男人，也不是一个孝顺的孩子，但他是一个有爱的父亲。我心心念念的四年间，我的礼物小狗已经缺了腿，但记忆不曾有裂缝，温暖依旧。
新的一页
只是爸爸出狱后，他的温柔就消失殆尽，尽管我没有叛逆始终乖巧。寄人篱下的生活中，我知道乖巧会讨人喜欢，不会被抛弃。但不是所有要求我都能达到，不是所有要求我都心甘情愿去做到。我憋在心里的所有感受，混合成了难以消化的抑郁情绪。
他们是爱我的啊，我知道。伤害我的是他们自以为是的爱，我的需求和家人给予我的不对等。
最近关系缓和，爸爸会评论我的朋友圈，说话小心翼翼，给我建议又会因为觉得不妥而反复删改；会在晚上评论我说该睡觉啦。有一次他执意要请我吃冰淇淋，因为他早就发现一家新开的店，但我已经一个多月没见过他。他现在很少酒后训斥我；我们很少吵架和冷战。现在的他慈祥了许多；他走路的速度我也终于能跟上；再没有人说他长得帅，他微微驼背，我们一样高了。
时间能改变很多事物，唯一的缺点就是停不住脚步。它肆无忌惮地在我们父母的脸上刻下一道道皱纹，爸爸的后背早已驮不动我，爸爸已经没有精力和我对抗。这一幕的心酸，侵蚀着梦里那个超人爸爸的形象，却在耳畔的风中呼告：我们已经长大。
从童年到成年，他始终是我的超人爸爸。选择能回味的甜蜜记忆，就能筑成永恒的梦之城堡。
时间在懒散中溜走，挣脱了冬日的灰白；当春风又翻过一页，夏日的阳光已将我融化。
没有伞的孩子，就努力奔跑吧！
关于“渡过”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信更多内容，扫码关注