周三的晚上，我做了一次很酷的尝试。
在所有人的认知里，创作者应该是处于「私密环境」中的。尤其对于创作者本人而言，如果打破了「私密」，将创作过程完全展示在众人面前，那种羞耻感很难提前想象。
我的朋友随易向我提出这个想法时，我很犹豫。一方面很想知道这种状态下的自己会是什么样的，另一方面我又害怕试验失败自己会在众人面前很没面子。
作为一个平时写东西，不把最后一个标点符号敲完都不敢给别人看的我来说，这种完全透明的撰写过程，不亚于当着众人面儿给自己搓澡。
但犹豫一番后，我的好奇心还是打败了羞耻心。我十分好奇那个场景下的自己，会变异成什么样子。
试验当天，我突然发现，自己还是小看了「暴露式写作」的真实难度。在失去表情与声音的帮助时，只通过文字面对面传递内容，低效且干瘪。
当我把自己的电脑屏幕投影到幕布上，并且坐在距离观众们不到五米的座位上时，我感觉到成千上万只小蚂蚁在我身上乱窜。
试验正式开始的时间是晚上八点半，我提前五分钟坐进了这个半透明的黄色帘子里面。
那个时候，我还有一丝自信残存。脑子里的草稿还算清晰，比如如何通过文字开场，如何为这篇文章开篇，如何讲述那个关于「酒精与爱情」的故事，如何进行现场互动，如何将文章收尾等等，我仍然有三四分的把握能够将这次试验顺利完成。
借着这股劲儿，我开始飞速敲字，把脑子中构想的前两百个字都快速呈现在电脑屏幕上了。
但我没想到的是，刚刚把这两百个字敲完之后，我就开始慌了。
我控制不住地去偷瞄他们的表情，捕捉到任何一个人的轻微皱眉或者是嘴角下撇，我都会十分紧张。
“这部分好像跟上一段的内容衔接有些问题，我再翻回去改是不是有点丢人？”
我的内心戏变得非常丰富，丰富到我已经完全无法回神到撰写文章这件事上了。我恨不得从黄帘子里冲出去，挨个儿和大家聊聊。
我努力坐住了。但还是迫不及待地想用「互动」的方式来化解此刻的尴尬。
无计可施的我，开始敲字，通过大屏幕求救。我希望大家可以通过A或者是小纸条的方式，向我提问，进行QA游戏，来转移一下注意力。
到现在，我都无比感谢第一个向我发问的人。如同将一颗速效救心丸，温柔地塞进了我的嘴里。
之后的一个半小时，我彻底在QA游戏中跑偏，沉浸在输出观点的快乐中，再也回不到撰写文章的状态里。果然应试教育教会我们「答题比创作简单得多」。
这场试验进行到尾声的时候，观众开始陆续离场了。我不太敢抬头看大家离开时的样子，我怕我看到他们眼中的失望，会更加痛苦。
接近十点半的时候，我做了最后一次互动。请大家把本场活动至今，手机里拍的最后一张照片传给我，让我留住本次试验的「一个时刻」。
以上图片来自现场观众A
收到的每张照片，我都在大屏幕上打开停留了一会儿，完成了分享「此刻」的仪式。简单收尾之后，我终于结束了这次的试验。
同时也宣告本次「写作暴露」试验 失败。
我走出黄色帘子之后，对着屏幕坐了会儿，心里挺难受的。有一些丢人的成分，有一些失败者的自责，同时还有一种终归无法打破自己的羞愧感。
本来我的预期是可以写完一篇文章，然后在走出酒馆的那一刻就将它发布出来的。但没想到，自己从头到尾都无法进入写东西的状态，一直慌慌张张的。
很感谢当晚收到的一条微博评论，让我觉得这次失败好像也没有那么失败。甚至给了我一种冲动，去尝试更多种明知会失败的事情。
或许直面失败，是更好让我们了解自己的方式。
上面这个是现场的摄影师记录的花絮，感兴趣的朋友也可以点开看看。短短的一分钟就概括完了我备受煎熬的两小时，时间的刻度还真是难讲。
——————
最后，感谢本次活动场地方，我的好朋友随易开的酒馆——「黄色酒馆 Sour Pub」，它是@二手酒馆不加v 「游牧计划」的第一期。
创作者暴露系列VOL.1虽然失败了，但我听说后续还会有第二期、第三期继续等待创作者挑战。
作为失败者，我很期待看到一个心无旁骛的成功创作者可以完成暴露式创作。作为观众，陪伴他走通脑内地图的那一瞬间，应该也很爽吧。
头图/ 阿仁Aaren
「今晚22:22的报时员」