妖怪文里，妖怪很重视自己的名字以及给自己取名字的人类，它们也不轻易把自己的名字告知他人。在现实生活里，我们可以随心所欲取名字的除了自己养的小孩，还有就是自己饲养的生物，例如猫、狗、乌龟、花等等。听说，与妖怪文里的设定类似，人类在给动物取名字之后，动物也会对人类产生感情。
给我家的这只狗取名叫“阿乌”，一是因为它除了嘴巴里的器官，其它地方都是黑色的，从皮毛到脚爪，从眼睛到鼻子，乃至性器官，从远处看它，不就是一团黑不溜秋的毛毛球。要是它闭嘴，我们给它拍个照，也只能看到一片黑，得要努力睁大眼睛找它的眼睛在哪，鼻子又长在哪。二是因为它的叫声。我们家把它带回来的时候，它才五六个月，趴在门口，一脸生无可恋般“嗷呜”一声叫，它想要妈妈。我看过它的妈妈，和那一堆兄弟姐妹，只有它是全身黑透了的，还会委屈得“嗷呜”叫，所以我跟老爸、阿叔说：“我们就叫它‘阿乌’好了。”
虽然给它取了这么个名字，但除了我，老爸和阿叔也就开始的几天用“阿乌”喊它，其他时候，直接叫它“狗子”。渐渐地，我也不叫它“阿乌”了，跟着叫起了“狗子”。每每我们叫它“狗子”的时候，它就抬头瞄一瞄我们然后“嗷呜”一下，当作给我们的回应，接着继续懒洋洋地趴在门口。
可它真的不懒，别看它现在懒洋洋地趴着，那是因为主人们都在家，当阿叔骑摩托车去上班的时候，它就跟在摩托车的后头跑，还因为累而一直吐着粉色的舌头，从稍远处看去，仿佛一块飘荡的黑布上被点缀了一朵粉色小花。到了目的地之后，它趴在阿叔的值班室门口，稍作休息，等确认主人就在这儿呆着不再去哪的时候，它就“嗷呜”一声站起来，阿叔知道它要回去了，就挥了挥手，说：“回家吧。”
在距离家门口不远处，看到老爸扛着锄头出门，立马向前冲去，还不忘“嗷呜”一下。老爸听到声音回头看到它，喊了一声：“狗子。”狗子立马加快速度冲到老爸面前，急刹，又一声“嗷呜~”。接着，狗子就跟着老爸下地了。
他们走夜路的时候，狗子还会帮忙赶跑其他追着来吠他们的土狗，回到主人身边，又一声“嗷呜”想邀功。
偶尔回家，看到的便常常是这种场景，在狗子小的时候，我叫它，它还很积极地回应我，离家时间长了，我叫它“狗子”，它只给我个回头反应，“嗷呜~”却是对着站在我旁边的老爸叫的。阿乌很傲娇，我不甘心，就跟着它转，它也不睬我，没过两天，我又要离开了，和它的感情终究培养不起来。
但起码，狗子还是识人的，它还是知道我也是主人之一。我每次回家，它就站在大门口那里瞧瞧我，尾巴只稍微摇摆了下，就趴下了。但是，狗子的辨识力还是很强的。隔壁村有两个男子，有一阵子，几乎每天来，要不就是隔几天来一次，狗子还是会盯着他们狂吠，而其他人，只要来过家里一次，狗子就不会吠的了。为什么只会吠他们呢？后来，我知道了，这是因为他们手脚并不干净，大概是某次行动被狗子撞见过吧。
狗子还会抓老鼠，细数下来，它也帮忙抓了十几只老鼠，除了第一次会叼着老鼠到老爸和阿叔面前邀功被骂之后，它都会私下把老鼠处理了。
几年下来，它还是只会趴在门口发呆，我蹲在它面前，说：“你怎么还不谈女朋友啊？”狗子只给你一个眼神。阿叔在旁边笑：“整天跟着我们跑，去哪里找女朋友？”我抱怨：“那是它怂，还不开窍，连发情期都只会围着你们狂摇尾巴，‘嗷呜嗷呜’的叫。”那时候的狗子还真的很“生龙活虎”，只是没找对方向罢了。可动物不都有本能的吗？
狗子在一旁瞥了我一眼：“嗷呜~”
那一刻，我好想揍它哦。
阿叔走了。
当天它跟着老爸老妈他们转，一直“嗷呜嗷呜”的叫。下葬那天，狗子跑到阿叔往常的值班室，当值的大伯看到狗子，就对它喊：“你主人已经走啦，别来啦，来了也找不到人的。”狗子的耳朵常常是挺立的，这时候，它垂着对耳朵晃悠悠走了。
过不久，它还找其他大狗打了一架，一条腿被咬伤了，一只耳朵也被咬断了。老爸把它带回来上药，狗子疼得“嗷呜嗷呜”直叫。
狗子仍旧常常懒洋洋地趴在门口，狗子年纪大了，又受伤了，趴在那不再像过去那般精气十足倒显得有些萎靡了，眼睛却直盯着老爸，老爸出门，它就歪着个腿跟着他上山下地。
只是有一天晚上，我骑着摩托车去镇上拿东西，狗子大概是因为听到了久违的熟悉的摩托车声响，那一声“嗷呜——”是我这一年来听到的最响最亮最清晰的一回了，我停下车，转头看了看它，问：“一起去不？”
它应了声：“嗷呜——”