我花了十四年的时间，知道这只动物的通用名是“竹鼠”。我曾一度以为这是“土拨鼠”，因为梭罗的《瓦尔登湖》中提到了土拨鼠，可以煮来吃，很像，但也不是很像。
竹鼠，和土拨鼠一样，属于啮齿目的一种，穴居的草食性野生动物。不同的是，土拨鼠的栖息地是高山、平原，竹鼠栖息在森林、灌丛、竹林。竹鼠，之所以为“竹”，恰如其名，它喜欢吃竹子。竹鼠有很多别称，冬茅老鼠、竹狸、芒狸、猪鼠、芒洞老鼠，却没有我小时候直到现在也常常听到的名字“tǔ lún”。我问外公，问大舅，问母亲，问了很多人，他们不知道这两字该怎么写。“tǔlún”是客家方言。至今，我也不知道这两字该怎么写。如果我给它拍张照传到网上去，也只会跳出“竹鼠”二字。
我问了，老师回答：“你说的是什么？”
我比划着也不能说清楚它长什么样，我说：“它长得像老鼠，但又比老鼠大，可以煮来吃，好像卖的话还挺贵，一斤要50多，它吃草，吃竹子，还吃鸡鸭吃的饲料。”老师摇了摇头。大概，这位老师并没有见过这样的鼠。我们对于没有见过的事物，若是没有强烈的好奇心，总是不会特意去了解它，可能会在某本书上就那么一眼晃过，所以一般人要通过事物特征说出事物的名称是有一定难度。如果，我当初问老师“竹鼠该怎么写？”老师大概知道的，也知道这大概是一只怎样的动物，只不过没有听说过“tǔ lún”一名的动物。
我第一次见到这只可爱又可怜的动物是在上小一下半学期的时候。外公干活回家，矮矮的身子站在门口，轻轻跺了跺双脚，试图抖掉脚底板上的泥土，一只手拍了拍身上的泥土尘，另一只手提着一只“老鼠”。坐在凳子上的猫咪跳了下来，龇着牙，瞪着眼直视双眼在轱辘直转的“老鼠”。
我开心地跳了起来：“外公又抓了一只老鼠，好大一只！”表妹坐在婴儿车里也跟着摇晃身子，很开心，伸着小小的手想要去抓外公手上的老鼠。
外公笑着说：“这不是老鼠，是‘tǔlún’。”
“tǔ lún？”
外公拿着它在我们眼前晃了晃，便拿着它放进后门摆放的大缸里，然后拿着镰刀走到后山上斩了几根小小竹子放在它面前。
本来在角落里缩成一团的“tǔ lún”的眼睛亮了起来，伸出短短的小手把竹子抱在怀里，指尖陷进竹肉里，牙齿顺着竹端啃食。那时小小的我没有看过熊猫，没有将它和熊猫联系起来。现在的我知道“tǔ lún”的吃相很像熊猫，熊猫会吃“tǔ lún”。
我每天早上起来的第一件事情就是去瞧瞧这只动物，然后跑去后山斩下竹子给它吃。外公说：“小心点，tǔ lún的牙齿很利，咬人很痛。”我才不害怕。不知道过了几天，只记得那天早晨的天空还有些薄雾却显得亮晶晶，旁边的小草叶上的露珠也眨起了眼，我踮起脚往大缸里看的时候，它已经不在了。缸里孤零零地放着几根被啃食得七七八八的竹子，还有些碎末。我跑去问外公，眼里还泛着水珠：“外公，tǔ lún不见了！”
外公说：“哭啥呢，被你大舅拿去镇上卖了。”
“为什么要卖啊？”眼泪就快掉下来了。
“可以卖钱，卖钱了就有肉吃了，你大舅还给你们买了包子。”我的眼睛立马亮了。
不见的“tǔ lún”被我甩到了脑后勺。
中午，我们家吃上了一锅肉。下午，我们拿着包子当点心。我拿着撕成小小的一块包子靠近走路还在摇晃的表妹，表妹一张嘴就咬住了我的手指。那时候，一个星期吃上一次肉是开心，一个月吃上一次包子是幸福。后来，我知道“tǔ lún”也是要被做成肉拿来吃。
第二年，我离开了外公家，来到了奶奶家。再一次见到“tǔ lún”，上初中的我和母亲正在外公家拜年。表弟端着一个小盆，我问：“这是做什么用？”
表弟说：“喂tǔ lún。”
表弟长得黑，是晒黑的，不是天生的，很内向，面对一年只能见上一两次面的我，很少言语。盆子放在地上，他的双手埋在盆里的饲料里不断搅拌。我问：“tǔ lún不是吃肉的吗？”
他说：“也吃饲料。”
这时，表妹抱了一把竹子回来。
外公家多了好些“tǔ lún”，每个大缸有两只，一共有六个大缸。我知道那些都是要等养大了拿去镇上卖的。除了这，他们只有一面收入，是山上的那几亩茶叶。几次偶然，外公总会在去茶园路上抓上一只不知道用普通话该怎么叫的“tǔ lún”。大舅年轻，扛着锄头跑去“tǔ lún”常出没的地方守着，或埋下一个陷阱，常常一抓就是一窝。大舅会把小小的放走，然后留下稍大点的自己养。
今年，大舅听了“竹鼠”一词也笑着说：“我终于知道‘tǔ lún’叫什么了。”
— END —