73烟纸店故事本该
英勇且美好
Story
到现在才明白,
有很多比死亡还要可怕的东西,
并不是可以一了百了那么简单的。
总想有一颗金光闪闪的心,
那样才能刀枪不入。
可是那得经过多少枪林弹雨、千锤百炼,
才能练就真金?
━━━━━
从小我就很怕死。
“死”意味着什么都没有了,没有爸爸妈妈爷爷奶奶,不能讲话不能吃东西,真是好可怕的一件事。甚至还曾在心里非常阴暗地比较,表姐比我大九岁,表哥比我大七岁,那我就可以比他们晚一点死了,好险好险。
所以从那时候开始到现在每一个阶段,我都非常佩服那些不怕死的女性。其中就包括,我的奶奶。
▲Tom Du Loup 摄影作品
小时候并不觉得奶奶有什么厉害的地方,只是觉得她很疼我,经常花掉一大半工资给我买新衣服。
印象最深刻的是我上小班之前的夏天,她带着我去商贸城,看中了一条一百多块钱的背带裤。那是九十年代初,她当时一个月工资才四百二,还已经花了六十块给我买了一双凉鞋,剩下的钱远远不够。
就不买了吗?她不。她特意叫爸爸回家取钱,最后顺便还买了件内搭的白T。
很奇怪,家里人带我去买衣服不止一次,我唯独对这次印象最深刻,甚至还记得在等爸爸去取钱的间隙,奶奶还带我去休息区,买了一杯柠檬混合橙子的勾兑饮料,电视里播着某个版本的《西游记》。
小时候对价格其实并没有概念,现在想来,有点奇怪的是,在知道了这不合理的消费后,我爸爸甚至家里人一次都没有反对过。
一次都没有。
因为我奶奶是一家之主,对,不是我爷爷。
▲Vincent Bourilhon 摄影作品
奶奶目前的生活是睡到上午11点,吃过午饭,指挥爷爷修剪院子里的的花草,再叫我爷爷载着她去兜兜风。晚饭过后,随即开始夜生活,牌局到凌晨。
在乡下,女性这样的生活状态多多少少会引来口舌,就连小时候我同学来家里做客,看到我爷爷在拖地,都觉得很惊讶:“你家怎么好奇怪,你爷爷拖地洗碗的。在我们家,都是我奶奶我妈妈做的。”
我家几十年来都是这样的,并且理所当然。
在我不知道祖辈发生的故事之前,我只是觉得奶奶比普通老太太时髦潇洒一点而已,厉害倒是谈不上。
我很长一段时间不知道她的故事,因为当事人很少向我提起,或者是她自己觉得没有必要跟我讲述之前的惨淡艰辛。
17岁的时候经媒人介绍,奶奶认识了我爷爷。第一次去爷爷家里,他居然还在闹脾气说:“我不相亲,我不结婚,我要去当兵,跟随毛主席,报效祖国。”
我奶奶当时觉得,这媒人怎么给我介绍了一傻子,但最后还是与他结婚了。前几年家里大扫除的时候翻出爷爷39岁的照片,刘德华和梁家辉的结合体。
嗯……所以当时,我奶奶大概是色令智昏。
▲Irina Nedyalkova 摄影作品
奶奶婚后几年,爷爷就因为愚忠执拗,卷入派系斗争,被抓到看守所劳改。
家里失去了主要的劳动力,刚出月子的奶奶要上山砍柴,挑着一百多斤的柴火徒步一个多小时,到隔壁镇上换点米下锅;有时候会带上九岁的大儿子,顺便捡捡牛粪回去。
两个人在离家十几里的集市上看到甘蔗馋得不行,最后还是在附近的溪边喝了几口水解渴。
这个大儿子就是我爸爸。他总是跟我说,“你爷爷又傻又没有做到一家之主该做的,亏欠你奶奶太多,要不是那几年落下的病根,你奶奶的手还有的治。”
可是我从来没听见我奶奶用难过的语气,陈述过去的事情。没有过度的渲染,只是偶尔在一些场合平淡地提及。
比如和我散步的时候,路过一个庙宇,她就告诉我说:“你爷爷之前被抓走,我就是在这里向菩萨请愿的。”
“干嘛到这里来啊,我们家旁边那个不是更近吗?又比较大。”
“哎呀,那不是怕被别人笑话嘛,就跑到这里来情愿。想不到你爷爷三天后真的被放出来了哈哈。”
她是整个家的主心骨,一直到现在。
▲Amy Haslehurst 摄影作品
因为我爷爷头脑简单又容易冲动,家里大大小小的事情,都会请她拿主意。祠堂有事情也是知会她,而不是我爷爷,因为她才是这个家的门面。
年轻时,她为丈夫担心;到中年担心房子太破,几个儿子娶不到老婆;拉下脸跟亲戚借钱翻新了房子,又要在几个儿媳之间说项周旋,怕她们摩擦互生嫌隙;年老了担心孙子孙女没吃好喝好,用相对健全的左手,也能做出一大桌令一家人都满意的菜;她记得大儿媳喜欢吃白果,小孙女不喜欢吃葱,二儿子喜欢吃海蜇…… 一家十三口的喜好她都记得。
她像男主人一样撑起了这个家,又像女主人一样凝聚了这个家,但是她好像,从来都没有抱怨过,从没有说她很累。
我有问过她后悔吗,她反问我,为什么后悔啊?我又找不到比你爷爷更帅的老公了,傻是傻了点,日子是靠自己过下去的呀。
其实我还想问她是怎么熬过那几年的,只是不忍心,也不敢问。到现在才明白,有很多比死亡还要可怕的东西,并不是可以一了百了那么简单的。
总想有一颗金光闪闪的心,那样才能刀枪不入。可是那得经过多少枪林弹雨、千锤百炼,才能炼就真金?
▲Amy Haslehurst 摄影作品
她其实只是一个普通的乡下老太太,虽然她一直不喜欢别人叫她老太太。
她会为了邻居阿婆偷用我们的自来水管跟人家吵架,第二天又跟我说,你帮我买围巾的时候,也帮你隔壁阿婆买一条不一样颜色的,她一个人在家也不容易。
她始终相信自己是最漂亮的,即使体重从110斤涨到160斤。发现去年的大衣扣不上扣子,她才嘟囔着说:“哎呀,不然我明天就开始减肥好了,虽然我长得高挑,但是瘦一点就更好看,对吧?”
她还热衷于吐槽淘宝模特:“哎呀,这个老太婆这么老了还去当模特,长得也没有我好看,怎么就没有人请我去?”
也会劝我穿得时髦一点:“现在街上都流行穿破洞的裤子呀,你怎么都不跟着潮流买?”
▲Taya Iv 摄影作品
前年的时候,政府征地,必须把家里的祖坟迁址。修完那天,全家人一起去祭拜。
奶奶非常得意地指着墓碑旁边的一个小土碑说:“现在不能像以前随意用地啦,所以我在我们祖先旁边,这里先做了个小小的墓。”
我问她:“这又是谁的墓?”
“我和你爷爷的啊。怎么样?好看吧?我指导你爷爷砌的。”
一时间我不知道该如何回答。我从来没有遇到一个人,把死亡描述的这么稀疏平常,好像她平日跟我说她要去打牌一样。
最后我愣愣地回了句,“好看。”
我再也没有像以前一样庆幸谁比我先死,反而开始担心被他们抛下。
很遗憾,我始终没有跟我奶奶学会坦然面对死亡。但我希望可以学会她冷静从容应对变故苦难的本领,还有在琐碎世俗中,终保持着的对生活兴致勃勃的乐趣。
即使生活是个阴暗的溶洞,依然可以在这里面蔚然成荫。
▲Amy Haslehurst 摄影作品
━━━━━
※ 馒头:半路出家的HR,习惯性帮相亲对象做职业生涯规划。
解忧杂货店
故事收藏馆