那个跟了我五年的U盘，丢了，这是我人生中的第一个U盘，里面有早些年留下的照片，有各种文件，有毕业论文，8G的内存已经满满当当，每当看到可用空间一点点缩小，都会默默说一句：该换优盘了。

　　这也没几天功夫，便不知掉落在了哪个角落里，里面的东西其实也没有多大用处，照片和各种文件大多已经被我备份到其他地方，可还是觉得心里空落落的，突然就有些莫名的伤感。其实从小到大，我们不知丢掉了多少东西，曾经那些我们视如珍宝的小玩意儿，现在或许都不记得长什么模样，可丢了之后或者在父母送给了别人时，我们会为此难过好久，伤心好久。时间有时候真的会抹平一切，不留一丝痕迹，一个物什是这样，一个人也是这样。

　　L，是我的好闺蜜，在小学是，在初中也是，从年幼的孩童时代，到青涩的少年，每天一起上学，一起放学，那时的我们或许都认定对方是此生最好的朋友。小学，是幼稚的。那时我们会给对方写信，在用白纸粘成的信封里总会放一些自己珍爱的小东西，她给我的东西我都会小心翼翼的藏好，生怕父母在收拾屋子的时候当做没用的东西扔到外面。初中，我们虽然不在一个班，但在同一所学校，我们依旧可以在一起上学放学。上学时，我会站在她家楼下等她，放学时，她也会在教室门口等我，我们成了别人羡慕的好朋友。

　　当小学的幼稚逐渐褪去，初中的我们懂得更多，想要索取的也更多。每个人都在成长，猛然回首，发现我们其实已经渐行渐远。初中的她开始早恋，而我的思想又过于保守，所以在听她说出她和班里的某个男生已经在一起时，我是震惊的，开始时我没办法接受，我觉得学生就应该老老实实，学生就应该好好学习。可因为我们是好朋友，我们依旧一起走那条回家的路。每每一起回家，在路上她总会和我分享他们之间发生的事，或者述说和他发生的矛盾。我会静静地听着，偶尔给她出出主意。渐渐地，我接受了她的不学习，我接受不了她的早恋，我在想，无论她是不是在好好学习，无论她是不是找对象，我们依旧是好朋友，这就够了。然而，并不是每一句“我们是好朋友”就能抵消我们之间所有的隔阂。

　　L爱使小性子，若是哪句话说不对，她便大步离开，而我只好小跑着追上她，开始哄她，直到她露出笑容，或许有时她只是在开玩笑，或许有时她是真得生气，可我们之间的距离在一次次的追逐中渐行渐远。莫名地心累，不想去追，不想去哄，任由其发展。殊不知这样几次，我们之间便已经开始有了裂痕，而使这条裂痕扩大的事件仅仅是因为我没有告诉她我要去看望我们的小学老师。她是从别人的口中得知我回母校看望老师的消息，她便觉得，我没有把她当做真正的朋友，而我当时没有告诉她的原因是我害怕她想多，对，就如同如今的夫妻，丈夫之所以撒谎是因为害怕妻子多想，而妻子知道后势必怒气冲冲，认为丈夫有所隐瞒是因为不爱了。或许她当时也觉得我不再是她最好的朋友了，从那时起，我们不再说话，不再一起回家。这种状态持续到了那年她生日。我送给她的生日礼物是一大瓶自己叠的小星星，我不记得为了这一瓶小星星我叠了多少个夜晚，只记得每次写完作业总会叠上一会儿，而手指总会因为纸太硬而生疼。在她生日那天我捧着一大瓶的小星星站在她家门口，我将满瓶的星星送给她，我们相视一笑，化解了之前的一切。我们又开始以朋友相称，可是我们都知道我们回不去了，我们再也回不去之前的模样。不是因为我们彼此不够好，不是因为我们曾经有过节，只是在一次次的事情面前，我们发现其实我们并不适合做彼此一生的朋友，能成为一生的朋友的，不仅仅是因为时间沉淀了最真的友情，也是因为我们在某一方面能完全契合彼此。一些人，只一句话，只一个动作，便能成为一生的挚友，而有些人，即使相识数十年最终只会分道扬镳。而我们便是后者，虽然最后我们不再冷战，不再争吵，但却是回不去了。我们只是偶尔在遇到时寒暄几句，她的烦恼不再和我述说，而我的倾述对象也不再是她。毕业后我们便彻底没了联系，仿佛我们都不曾在彼此的生活中出现过。虽然现在，可以通过微博、扣扣、微信找到曾经的同学，我也曾想过去找她，可还是放弃了，即使找到了又能怎样，只不过是好友列表里又增添一个不说话的朋友罢了。如今，我还是会偶尔走在我们经常一起上学放学的路上，会想想当时的我们，却发现关于我们的记忆渐渐模糊，她的脸也变得不再清晰。她送我的东西，好像已经不在了，她送过什么东西呢？好像也想不起来了。我好像隐约记得，我曾说以后我们可以拍一套闺蜜写真，我曾说以后要做她的伴娘，我曾说以后我们可以游遍中国的大好河山。我知道，我们的誓言终究还是不能实现了，我知道，我们终究还是错过了。