1、问:昂放先生的摄影以及写作世界,多是和海外有关,与本土似乎没有牵涉。这给我们的印象是,您好像对国内不太感兴趣。这又是为什么呢?《夏布埃尔的薰衣草》中的15个温柔而真诚的故事来自海外,您有没有打算书写背景在中国内地的“温柔而真诚的故事”?
答:我感兴趣的是人性。是安慰。与地域无关。背景在中国内地的故事,我之前写过,之后也会写。 ----《博客》
2、记起,总会经历似曾相识的场景,是第一次见,又是早已见过了。
它们甚至都不是记忆,不需要记住的,本来就在。在无论过去还是未来之中。
比如,邂逅时,说的话。
我说:
我爱这些道路就像我爱你,我爱你就像你就是这些道路。
她说:
不要试图了解我,了解一只洋葱。你剥开我,一层一层,你终将一无所获,你终将泪流满面。 ----《小街遗忘》
3、应许
这一天,有太阳,有雪。
有旧情的城市。
热闹的街。
路边,一座教堂要拆了。反复写:“危险”。
竖着牌子,未来的蓝图——一幢公寓。
一段围墙仆倒了。祈祷的字条从砖石缝隙撒落。一地愿望,一地爱。语词模糊或者一片空白。
多少应许。多少。没人知道。
也没人来捡拾。 ----《博客》
4、问:有人把您同三毛以及安妮宝贝做比较。如果非要您跟那两位之间做个对照的话,可否谈谈您跟他们的异同?当然男女有别算是一个不同,但还有呢?
答:我反对这种“比较”。我基本上反对所有“比较”。每个人都是彻底不同的。每件事也是。同时,“比较”的行为也是暴力性的。它带来不快乐甚至仇恨和罪恶。
如果说“非要”,我想男性与女性的区别可以是决定性的。
三毛写她的个人生活,走进自己的深处。我写我看到的生活,走进世界的深处。
安妮宝贝我不了解。无法比较。 ----《博客》
5、能够被明确描述的东西都是缺乏价值的。 ----《小街遗忘》
6、写/在一些早晨,是那么难过/没有余地、赎金/不要谈苦难,我不稀罕/也不找什么真理,只挑一句取悦于我的谎言
写/止水/风暴的粉末/昆虫的荒原/每一颗葡萄裹缠的浓雾/美酒、寂静/电话响了,百合的声音/听见温柔
写/许多路/一朵花到另一朵花的距离/让远方必须在远方
写/陌生的房间/镜子、蝴蝶/每个人都不相识/不需了解,只要安慰
写/奔跑/在一条与所有思想无关的大街
写/爱,并且唯有爱/唯有对所有伤害敞开着 ----《小街遗忘》
7、看、游荡
过了午后
过了晴空
雷声
奔跑
倾盆大雨的蝴蝶
徒然
想念荒原,想念
正在成为沙子或是河流的我的脚步
还有
已是他乡的我的故乡
已是他人的我的爱人
想念,直到
雨停 ----《小街遗忘》
8、“完美”对于卡尔内来说是脏字。他拍的照片总带着深深的遗憾和没有完结的东西。类似丧失河床的激流或者一个离永远只差一分钟的地方。这是无法取悦世界的。 ----《小街遗忘》
9、在“乱”,有过一个小展览,名为“背景里的人”。他把无意间出现在影像中的“闯入者”提取了,放大,作为主角,铺了一墙。失焦的脸、身体、厌倦、不认信也不持守的影子。
他说的真相。这个不曾愈合的世界。
他说:
我不爱人,可我还是得安慰他们。 ----《小街遗忘》
10、那天,也是。
一个配得上绝望的好天气。
迷恋的正午、小街。
第一个角落。
光线是一场倾盆大雨。时间温柔极了,慢慢地。
墙上的容颜浅了。
一行涂写的问句挥发殆尽:“你遇见我来时的脚印吗?” 。
一面窗子,碎了许多年,玻璃切口裹着尘埃。
走过人家的后院。粗野的苍耳、蒲公英。大棵的艾草、生锈的玩具。连着童年,连着巨大的单纯,那个骑着梦境的孩子。
乱行、游荡、袖手旁观。
之后,有不停漂浮和不停沉没的乐声。
在下一个路口。街边,一架旧钢琴,黑色,像一棵徒然的菌类。
是城市的恩典。
演奏者都是路人,都是偶然与巧合。都是不相识。 ----《博客》
11、在几条街外,风吹来的方向。
在一间咖啡馆儿赤裸的露台上。一支烟,一杯埃斯派索,一个女人。
一枝冷铅笔。
一盏暖灯。
她写。
填补空白。
一行,一行。
比如线缝、种子。
比如我手中的这一页。
比如她下一刻的注视。
这样无中生有的瓜葛。
“我以为这是一座不可重逢的城市。”她说,“无论什么”。
“总会有例外。”我说。
“我喜欢例外。”她说。 ----《博客》
12、她什么也不说。
周五晚,有爵士表演。歌者是做小提琴的工匠,搭着三五个在地铁弹琴的人。
天黑就开始。
唱着:
告诉我你什么时候会属于我
告诉我,什么时候,什么时候,什么时候
开场、散场;一句、下一句,远隔重洋。
百转千回着的,一直是半昏迷的感伤。
如此感伤。 ----《小街遗忘》
13、耻辱,你说,你重新写:
“对。我承认耻辱。但是,这也许是个好的新起点,也许这就是我必须学会去接受的现实,从最低点、一无所有重新开始。什么也没有,没有对策,没有武器,没有财产,没有权力,没有尊严。”
你说,这是库切说的,也是你说的。
你说,完了。烟抽完了。
电影还没有完。我不在乎,我看着银幕两边的红色小字:“出口”。
长时间,黑色。我的堤岸。
散场。灯亮了,银幕冷了。出口空了。
正午没有走远。我打开信封,把你的信对着晴空,裹着它的黑色碎裂、崩塌、坠落。
地上的回声。
一缕光从一个小孔洞里照着,那是你用烟蒂写的句点。 ----《博客》
14、去赶一班地铁。
就这样,走过——
苦涩的泡沫、泥浆。
路人没有散去的呼吸。
云端、树。
烟的影子。
褪色的寻猫启示。
面包、咖啡、迷迭香的角落。
墙上的词。
车轮声。
一枚土耳其绿的珊瑚指环。
还有,严寒带来的幻觉:
孔雀的呼喊、无花果的焰火……
一念、一念。 ----《博客》
15、相信你所相信的,并且永远相信它。 ----《夏布埃尔的薰衣草》
16、其实无论是“长路”、“远方”、“流浪”,所谓四面八方地生活,它们现实过程都是朴素甚至是痛苦的。 ----《博客》
17、没有名姓、年月、味道、温度。
写满,没有余地。
一种无边无际的忧愁。
离开。
无论是谁,原谅我。
去喝酒,为了这只结实的瓶子,为了盛这段重新裹紧的话。
走,向岛屿的边界。
圣劳伦斯河,夹带着大量浮冰,奔行,像一群透明的冬日。
水冷,彻骨。
瓶子,也不贪恋堤岸,混入激流。刹那,就漂远了。
没有人可以拆掉一条河,拆掉她属于的大海。
应许,柔情以待。 ----《博客》
18、卡特琳是一只猫,是阿米娜的镜子。后者,一个哥特女孩儿。她们互为映照。她的黑色,它的黑色。她的寂静,它的寂静。
在“乱”,女孩儿总是在窗边织一团旧毛线,针脚也像她,落落,寡欢。一片、另一片,犹如布匹。
面前,咖啡总是凉的。
当天气和咖啡一样凉了。在街角有一棵树,就围着她织的衣裳。接着,在某些令人气馁的街头、荒场、与绝望缔结的地带,都可能有,被疼爱的树。
也可能看见她,像看见一枝裹紧的玫瑰。 ----《小街遗忘》
19、叶子和海的声音。黄昏穿过樱桃。荒原、空河。曾经无比的生活。所有的一去不返。某些欢喜的词、哭泣的词。某个年、月。某个疼痛的名字。每一次世界盛开的时候。一条与所有思想无关的道路。一座不适合重逢的城市。每个不想睡去也不想醒来的夜晚。那些知道真相之后却依然热爱着的谎言。一道初见的目光和它静静燃烧的寂寞。一寸一寸的荒凉。所有骄傲,所有泡影,所有无能为力,所有价值连城的痛苦。
这,你们不会知道。一个过客的愁绪。
我记得。
那天,也是。
一个足以让人活下去的好天气。 ----《博客》
20、我。母语。照相机。时间。影子。远行。不停远行。无比自由。无比孤立。 ----《豆瓣》
21、离开前,劳特累克总喜欢倚门吸一支烟。那姿态,像要点燃书店招牌中的“荒原”,又像说,其实,每个季节都是残酷的。 ----《小街遗忘》
22、我自私地希望可以在作品之外保持静默。这是时代所不能容忍的。所以,我尽可能地诚实和简短地回答这些问题。
这个时代,我也怀疑鼓励的力量,我信靠的是“安慰”,这是我写作与摄影的共同的基本价值观。如果我的书,那些故事、照片可以在某个片刻打动了你,那时,我的幸福就临在了。尽管很可能我并不知情,也许永远也不知道。 ----《博客》
23、我想说我的一次远行,去瓦尔登湖。
在开行600英里之后我在黄昏之后抵达了康科德城,沿着公路前行,我看见树林间的水面最初的月光。我知道这就是瓦尔登湖。我并没有立刻工作。收起相机。看着湖水。象在梦里遇见初恋。在接下来的几天,我去看了梭罗出生的房子,受洗的教堂,行走的街市,关押他的牢狱,以及他映照在今天几乎无所不在的影子。
我不停地想着我这次拍摄及采访到底有什么价值。《瓦尔登湖》在今天的价值。太多的解读和分析,我宁愿从世俗的意义去看它。
这本书以与时代完全相反的缓慢与安静告诉我们什么是真正的奢侈的生活,不是起着“左岸”名字的豪宅,不是宝马车、lv包。是看花开、树生长的心情,是亲手埋下种子,之后收获果实的过程。是思考和想像的时间。是朴素。是寂静 ----《博客》
24、记起,另一颗糖,相关谎言,是从幼儿园,一个女孩子那儿,偷来的。其实,她并不太在意,阿姨也只随意问了一下小朋友。我说:“没看见”。我太喜欢那块糖了,是因为包裹它的透明纸,大红的。后来,我拿着它看了许多次太阳。那么美。可怕的是,我也并没有被这个谎言折磨。长大后,见过那女孩儿一次。向她坦白。她说,忘了,她还说:“幸好当时没有被拆穿,不然,你就看不见美丽的太阳了。” ----《小街遗忘》
25、走,有什么已经洞穿了
沉著
跟从
一个肩头上的玫瑰刺青
一个日落前最后的过客
黄昏了
归路,有
一些深沉的东西
一次不被挽留的别离
一缕凋谢的情欲
无人认领 ----《小街遗忘》
26、终于,女人拿走了男人的盘子、空无一字的报纸和充满宗教感的骨头。
他无辜地看着她的不宽容,我的无动于衷。
接着,女人开始擦成群的高脚杯。杯子上无限重复的这个房间。我也确信,她渴望着一次意外的破碎。没有。
可是,她从杯子的反光中看到我。
她一无所知的喝苦艾酒的人。
另一个,崭新的空杯子。
出门,寻找一只金甲虫。
背后,只记得一地从未捡拾起的伤感的麦穗。
那种不能描述的液体,
已流经了所有痛疼。
无疑
一定有什么在身体里毁灭了。
也,一定有什么正在建造。 ----《小街遗忘》
27、对于你的信,正午是不恰当的。
走进电影院时,故事早已开始。
最后一排,尽头的位子。都是灰尘。
忘记了电影名字。是喜剧。说法语。
观众很少。一小团米花附着奶脂的气味。演员过度的表情、对话。乱音乐。
这都与我无关。我要的是黑,是抵挡正午的黑色。仿佛液体,抱着我,什么也不说。
我要它也流进口袋深处,这只拆开的信封,抱着你的信,抱着烟草的味道,什么也不说。
你的信。
不用再看了。它非常短暂。 ----《博客》
28、消磨是迷人的。
整个下午。
买了一本西蒙娜.薇依的《超然的知性》。伽利玛出版社,1953年版。
像带走一块砖石,一叠霉菌。
荒原书店,就此有了瓜葛。
它的缓慢。
它的疆界。
出门。
不可能再远了。这个城市。
我决定以对待回忆的方式对待荒原书店。
就在卡特勒梅卡街。
荒原书店,是一件可有可无的事。
什么也不曾发生。
总是,劳特累克煮着咖啡,煮着一种黑白味道。一边,修补书中坏了的纸。
偶尔,苍蝇与猫都睡着。
或者,有人拎来一捆面目不清的书。交易,短促寂静,之后,一拍两散,双方都怅然若失。 ----《小街遗忘》
29、我。母语。照相机。时间。影子。远行。不停远行。无比自由。无比孤立。 ----《豆瓣》
30、女人擦桌子,以她全部意志抹去油脂、污渍连同并不存在的回忆。
她憎恨的日常生活。
她什么也没能擦掉。
那个与饥饿无关的男人早已吃光了鸭肉。报纸也读遍了,可是我确信,他什么也没有看见。在一种骇人的僵持中,所有的字句、篇章,掉落了。盘子里的鸭骨干枯,呈现出主教袍服的紫色。
女人驱赶那只多余的甲虫,像驱赶一个吉卜赛孩子。
她听见翅膀的巨大声响,与她的厌倦一样巨大。 ----《小街遗忘》