1、对于宗教的认知和自我教育与修正是海外生活不能规避的内容。蒙特利尔是世界教堂最多的城市。也总有陌生的传教者敲你的门。用流利的中文对你宣讲《圣经》。也有很多国人混际在教会,谋求世俗利益。
在大西洋边的加斯佩半岛一家旧物店的仓库,我见到平生最多的《圣经》。它们都是被人们遗弃的,整整一个架子,架子底下是同样被遗弃的十字架,木头的、金属的、玻璃的、大的、小的,完整的、破碎的,堆积在一起,有上百个。特别震撼。《圣经》与远行的确有关联,在北美,无论走多远,在多小的城镇,在传统的小旅馆里,我总能在某个抽屉里找到一本《圣经》。读一段福音书、启示录、箴言、诗篇,一边迷恋它的讲述方式,一边守着今生今世的一夜。 ----《博客》
2、问:书中主人公为什么在每段感情经历中都选择了抽身而出、开始下一段的生活呢?您如何理解生命中的“选择”?
答:这是个价值观的问题。还是“自由”这个东西。这是一个充满伤害的词,所以“自由”与“幸福”无关。
你的“选择”其实就在解释你自己,成为你自己。每天不间断的“选择”是我们生命中的别无选择,它构成我们的历史和未来。 ----《博客》
3、对于大都市的看法是非常私人的趣味。并且,我的看法也非常复杂、甚至相互冲突。并不是非黑既白。我依然可以热爱纽约、巴黎。我只是不会选择居住。这是两件事。
关于时代的问题,太大了。我想还是狄更斯在《双城记》开篇说的“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。”每个时代都是。
任何历史都是当代史。时代根本上讲没有变化过。态度是个人决定的,不能记在时代身上。 ----《博客》
4、写/在一些早晨,是那么难过/没有余地、赎金/不要谈苦难,我不稀罕/也不找什么真理,只挑一句取悦于我的谎言
写/止水/风暴的粉末/昆虫的荒原/每一颗葡萄裹缠的浓雾/美酒、寂静/电话响了,百合的声音/听见温柔
写/许多路/一朵花到另一朵花的距离/让远方必须在远方
写/陌生的房间/镜子、蝴蝶/每个人都不相识/不需了解,只要安慰
写/奔跑/在一条与所有思想无关的大街
写/爱,并且唯有爱/唯有对所有伤害敞开着 ----《小街遗忘》
5、我想说我的一次远行,去瓦尔登湖。
在开行600英里之后我在黄昏之后抵达了康科德城,沿着公路前行,我看见树林间的水面最初的月光。我知道这就是瓦尔登湖。我并没有立刻工作。收起相机。看着湖水。象在梦里遇见初恋。在接下来的几天,我去看了梭罗出生的房子,受洗的教堂,行走的街市,关押他的牢狱,以及他映照在今天几乎无所不在的影子。
我不停地想着我这次拍摄及采访到底有什么价值。《瓦尔登湖》在今天的价值。太多的解读和分析,我宁愿从世俗的意义去看它。
这本书以与时代完全相反的缓慢与安静告诉我们什么是真正的奢侈的生活,不是起着“左岸”名字的豪宅,不是宝马车、lv包。是看花开、树生长的心情,是亲手埋下种子,之后收获果实的过程。是思考和想像的时间。是朴素。是寂静 ----《博客》
6、可是
你驻足过的飞逝的岁月
和
你不回来的漫长的岁月
却
空着
就那么空着 ----《小街遗忘》
7、午后。街边的石头温暖,坐下,箱子打开。我递给每个经过的人一棵紫花束。拉贡街就盛开水晶状淡淡的寂静。关于爱情。闭上眼,使劲呼吸,你就可以闻到。 ----《夏布埃尔的薰衣草》
8、终于,女人拿走了男人的盘子、空无一字的报纸和充满宗教感的骨头。
他无辜地看着她的不宽容,我的无动于衷。
接着,女人开始擦成群的高脚杯。杯子上无限重复的这个房间。我也确信,她渴望着一次意外的破碎。没有。
可是,她从杯子的反光中看到我。
她一无所知的喝苦艾酒的人。
另一个,崭新的空杯子。
出门,寻找一只金甲虫。
背后,只记得一地从未捡拾起的伤感的麦穗。
那种不能描述的液体,
已流经了所有痛疼。
无疑
一定有什么在身体里毁灭了。
也,一定有什么正在建造。 ----《小街遗忘》
9、我。母语。照相机。时间。影子。远行。不停远行。无比自由。无比孤立。 ----《豆瓣》
10、其实无论是“长路”、“远方”、“流浪”,所谓四面八方地生活,它们现实过程都是朴素甚至是痛苦的。 ----《博客》
11、相似的感受来自一架纸飞机。至今,我仍然相信,它飞行的能力是无可匹敌的。直到,面对那个池塘,直到,那个不怀好意的孩子怂恿我并以一颗水果糖作为赌注,我还是相信。我奔跑着掷出了飞机,它比任何一次都飞得更远,更出色。可是,它没有到达另一侧的岸。落在水上,它安静极了。漂浮而不沉没,越来越稀薄。我听到笑声,这是他们想看到的,是来自人的最初的恶意。我安静极了,漂浮而不沉没。我当初的奔跑也绝不是为了糖果,而是我的骄傲和相信。飞机慢慢洇开,再度成为一页纸,我对它充满怜悯,对自己,充满怜悯。 ----《小街遗忘》
12、你说,你刚划着火柴,这封信只写一支烟的长度。
你说,你曾经对生活竖起的所有中指,现在你就站它们对面。
你说,生活是一场强奸,你越反抗,暴徒就越兴奋。
你说,你原谅了谎言,也原谅了自己。
你说,荒谬,责任不在世界,在于你的认知。
你说,人不能超越人。人不可以非凡。谁也不行。
这么重的话。
你说,其实,你想说:“我要结婚了”,小声,轻描淡写“可,不爱。”
2012年12月21日。所谓末日。
无论玩笑,无论认真。
痛苦已经完结,遗忘还没有开始。 ----《博客》
13、缓慢,也是他——
此时穿过我的疆界的这个像劳特累克的人,他的身形、毛发、跋足。他不应该有别的名字,他就是画家本人。是他的另一次生活。
他说:
“先生,您在找什么?”
“《瑞典火柴》,一本小说。”
他听着,之后,寻找。仿佛知道有人会来并说出这个名字。
他回来,带着一本书,一个正在封面上消逝着的作者:契科夫。
我说:
“不是。是另一本《瑞典火柴》,罗贝尔.萨巴蒂埃的《瑞典火柴》。”
他不回答。
他在小黑板上写我说的话。
缓慢。
显然,那几个字,本来就在。是用一段从前的粉笔写的。 ----《小街遗忘》
14、消磨是迷人的。
整个下午。
买了一本西蒙娜.薇依的《超然的知性》。伽利玛出版社,1953年版。
像带走一块砖石,一叠霉菌。
荒原书店,就此有了瓜葛。
它的缓慢。
它的疆界。
出门。
不可能再远了。这个城市。
我决定以对待回忆的方式对待荒原书店。
就在卡特勒梅卡街。
荒原书店,是一件可有可无的事。
什么也不曾发生。
总是,劳特累克煮着咖啡,煮着一种黑白味道。一边,修补书中坏了的纸。
偶尔,苍蝇与猫都睡着。
或者,有人拎来一捆面目不清的书。交易,短促寂静,之后,一拍两散,双方都怅然若失。 ----《小街遗忘》
15、离开前,劳特累克总喜欢倚门吸一支烟。那姿态,像要点燃书店招牌中的“荒原”,又像说,其实,每个季节都是残酷的。 ----《小街遗忘》
16、问:海外的生活和国内有什么不同最让您印象深刻?自由和地域的关系有多大?
答:在国内更多时间在面对别人,在海外更多时间在面对自己。
地域时空的自由更多作用于肉体和生理上,我们得到更多是自由的感觉,而不是自由本身。 ----《博客》
17、卡特琳是一只猫,是阿米娜的镜子。后者,一个哥特女孩儿。她们互为映照。她的黑色,它的黑色。她的寂静,它的寂静。
在“乱”,女孩儿总是在窗边织一团旧毛线,针脚也像她,落落,寡欢。一片、另一片,犹如布匹。
面前,咖啡总是凉的。
当天气和咖啡一样凉了。在街角有一棵树,就围着她织的衣裳。接着,在某些令人气馁的街头、荒场、与绝望缔结的地带,都可能有,被疼爱的树。
也可能看见她,像看见一枝裹紧的玫瑰。 ----《小街遗忘》
18、走,有什么已经洞穿了
沉著
跟从
一个肩头上的玫瑰刺青
一个日落前最后的过客
黄昏了
归路,有
一些深沉的东西
一次不被挽留的别离
一缕凋谢的情欲
无人认领 ----《小街遗忘》
19、一座不适合重逢的城市。
每个不想睡去也不想醒来的夜晚。
那些知道真相之后却依然热爱着的谎言。
一道初见的目光和它静静燃烧的寂寞。
一寸一寸的荒凉。
所有骄傲,所有泡影,所有无能为力,所有价值连城的痛苦。 ----《博客》
20、看、游荡
过了午后
过了晴空
雷声
奔跑
倾盆大雨的蝴蝶
徒然
想念荒原,想念
正在成为沙子或是河流的我的脚步
还有
已是他乡的我的故乡
已是他人的我的爱人
想念,直到
雨停 ----《小街遗忘》
21、走,穷尽它。
小街经过的每一个路口都有路牌,都写了“遗忘”。
祈使语气。
提醒太多次,不能忘,反而记起了什么,是以为忘了的。
起点是这间洗衣房,是熨斗正抚平的一只袖子,炙热中,回到从前,一切可以重来。 ----《小街遗忘》
22、衣冠楚楚的人、褴褛者、商贩、学生、艺术家、朋克青年、哥特打扮的女孩儿、无所事事者……
萧邦、莫扎特、柴可夫斯基、无名者。
《雨滴》、《小步舞曲》、《如歌的行板》、无论什么。
完整的、片段的、倒错的。
安静、复杂。
一支一支,连着青春,连着辽阔的忧愁,许多天马行空的日子。
许多,专横的记忆,像烈日下的镜子。 ----《博客》
23、在“乱”,有过一个小展览,名为“背景里的人”。他把无意间出现在影像中的“闯入者”提取了,放大,作为主角,铺了一墙。失焦的脸、身体、厌倦、不认信也不持守的影子。
他说的真相。这个不曾愈合的世界。
他说:
我不爱人,可我还是得安慰他们。 ----《小街遗忘》
24、她什么也不说。
周五晚,有爵士表演。歌者是做小提琴的工匠,搭着三五个在地铁弹琴的人。
天黑就开始。
唱着:
告诉我你什么时候会属于我
告诉我,什么时候,什么时候,什么时候
开场、散场;一句、下一句,远隔重洋。
百转千回着的,一直是半昏迷的感伤。
如此感伤。 ----《小街遗忘》
25、徘徊来去的
是形容晦涩,无法处置现实生活的人。
那些,不适者、格格不入者。
至少,是这一倾向。
他们
随便翻看着一页书。
《布依诺斯艾利斯激情》、《非此即彼》、《九三年》……
也许,把多年前折起的一角,打开、铺平。
也许,辩认一个签名、一个遥远的城市、一个绝对失去了的日期。
一句,在无端的空白上写的,无端的话。 ----《小街遗忘》
26、一地云的影子。丘陵寂静。一种味道寂静。它进入一切。芒果河的激流和沙子——进入风——进入道路——进入开着的窗子——进入闭着的眼睛——进入树、果实——进入盐——进入粮食——进入肉体——进入十字架上的钉子——
芒果镇寂静。大风。薰衣草田。紫焰火不幻不变。 ----《夏布埃尔的薰衣草》
27、我。母语。照相机。时间。影子。远行。不停远行。无比自由。无比孤立。 ----《豆瓣》
28、分析自己是困难的。我想,从根本上是性格和价值观决定的。我经常妄想自己的文字是水晶状的,坚硬、清澈。没有压迫感。没有多余的东西。 ----《博客》
29、没有人通晓律法和谎言
在童年相信的东西在老年依然相信
孩子不明白幸福,因为没有苦难可以证明
我们所埋葬的人生都是温柔的
我们把咒诅的时间都用来忏悔
我们从囚室中释放他人也释放自己
把火药拆成烟花
刀化成水结成坚硬的诗句
一切锁与钥匙再次碎成尘埃
‘坚强’这个词已少有人提及
每一片土地都生长清洁的粮食
每一碗水都可以信任
没有救主被第二次钉上十字架
也不需要你,我的上帝
因为我们可以彼此信靠。 ----《博客》
30、雪水不分昼夜地流。从过山车巨大的木制轨道上,从旋转木马的眼睛和尾巴上,从售票亭的锁孔里,从招贴画小动物们的脸上,从地上写着去年夏天日期的票根边缘,从摩天轮最高处的房间的窗子上,流淌。小王子站立的地方是一小片水。一条围巾漂着。 ----《夏布埃尔的薰衣草》