●我们的野性,我们的狂放不羁,我们洋溢着的生命力,这一切都令他们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽,令他们感伤。因为,他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。 ----罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》
●生于1917年的美国小说家卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers)显然来不及沾1920年代的荣耀,对普通读者而言,她活在海明威、福克纳乃至菲茨杰拉德这些名声显赫者的阴影里;然而无论是《伤心咖啡馆之歌》还是《心是孤独的猎手》,都要在“伟大的美国小说”这个队伍中占一席之地。美国文学批评家哈罗德·布卢姆在评论“伟大作家和不朽作品”时写道:“莎士比亚或塞万提斯,荷马或但丁,乔叟或拉伯雷,阅读他们作品的真正作用是增进内在自我成长。深入研究经典不会使人变好或变坏,也不会使公民变得更有用或更有害。 ----戴新伟《许多张脸,许多种情绪》
●A person’s got to fight for every single thing they get.
一个人必须为他得到的每样东西而战斗。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》
●死就是死,总是一样的,但是每一个人却都有自己的死法。 ----卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》
●普瑞斯对诺琳的用词感到很震惊,也许是这都是因为她嫁给了一个犹太人。这就像黑人之间互相可以称对方“黑鬼”。 ----玛丽·麦卡锡《她们》
●人会忘了他想留住的,留住他想忘记的。永远是很漫长的一段时间。永远就是没有时间。 ----科马克·麦卡锡《路》
●伤痕有着一种奇怪的力量提醒着我们过去是真实的。Scars have the strange power to remind us that our past is real. (Cormac McCarthy) ----科马克·麦卡锡
●没有什么事比在早上醒来又不需要思考我是谁更让人安心的啦、了 ----科马克·麦卡锡
●被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种 可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。 ----卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》
●我是这样的需要你,我孤独的受不了。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》
●他知道自己崇拜他,希望他成功,但是他好像故意使她失望。有时候,她感觉他好像是有意推迟他的成功,以消耗她的耐心。一旦她放弃了他,离开了他,他就会站在成功者的行列里嘲笑她。 ----玛丽·麦卡锡《她们》
●可她突然想到,哈罗德正在从凯的葬礼上获得满足。 ----玛丽·麦卡锡《她们》
●人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。 ----卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》
●爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验――不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。 ----卡森·麦卡勒斯
●死,是最大的背叛行为。 ----卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》
●流浪者中坏人很少,坏人宁愿呆在大城市和乡间大镇。对于坏人来说,赶路的生活太纯洁、太寂寞,缺少那些乱七八糟的东西。 ----考琳·麦卡洛《荆棘鸟》
●绝望的孤独,与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》
●只有那些曾经失足堕落的人才明了荣枯兴衰之道。 ----考琳·麦卡洛《荆棘鸟》
●"我从来没想到你肚子里还有这么多弯。为什么你不直截了当地说你爱我?我希望你这样说的!" "不。爱的迹象就摆在那里,要你自己看出它是给你的,如果它是给你的,你一定会明白的。" ----考琳·麦卡洛《荆棘鸟》
●你和别人一起生活了以后,再独自过日子就会变成是一种苦刑了。这是时钟突然停止它的嘀嗒声时,生了火的房间里的那种寂静,是空荡荡的屋子里那种让人神经不安的影子——因此,与其面临单独过日子的恐怖,还不如让你的死对头住进来呢。 ----卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》
●生下一个忘恩负义的孩子,远比毒蛇的牙齿更伤人。 ----卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》
●你一生一直在跟上帝斗争,然而你总是比我离他对我们的期望更近。 ----考琳·麦卡洛《荆棘鸟》
●在一家情调合宜的咖啡馆里,连最有钱、最贪婪的老无赖也会变得规矩,不去欺侮任何人。没钱的人则会怀着感激的心情四处张望,抓一撮盐时也显得极其优雅、庄重。因为一家正派的咖啡馆的气氛本来就意味着这样的内容:大家和和气气,肚子里沉甸甸的感到满足,行为也显出优雅高贵。 ----卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》
●全镇的人都感到特别满意,在看到某人为一种邪恶、可怕的力量摧毁时,人们常常会产生这样的感情。 ----卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》
●他一点燃火,便在黑暗的大草原上看到另一团火。那火像他的火一样在风中扭动,像他的火一样,也温暖着一个人。 ----科马克·麦卡锡《血色子午线》
●冬季的花朵,有香罗兰,早发的紫罗兰,迟发的玫瑰和石竹之类的一团一簇的花以及几幅褪了色的画。屋子里充满了一种不可思议的香味。 ----考琳·麦卡洛《荆棘鸟》
●世界上有爱着者。也有被爱者,这是截然不同的两类人。被爱者仅是爱者心底蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。 ----卡森·麦卡勒斯
●《心是孤独的猎手》庞杂丰富,处处显示出麦卡勒斯的野心。就像大部分的杰作一样,《心是孤独的猎手》有种咄咄逼人的才气、旺盛的生命力,它不是为了讨读者的喜欢而来。 ----戴新伟《许多张脸,许多种情绪》
●我想那些处于青春期的叛逆女孩子读《婚礼的成员》一定会哭。这是一个类似于米克这样的小女孩,幻想参加哥哥的蜜月旅行。弗兰淇是一个真正的美国南方小镇上的精灵,在她的身上,有米克的影子,也有爱密利亚小姐(《伤心咖啡馆之歌》的女主人翁)的影子——更有麦卡勒斯孤独的影子。 ----戴新伟《许多张脸,许多种情绪》
●Everbody haves feelings—no matter who they is—and nobody is going to walk in no house where they certain their feelings will be hurt.
每个人都有感情,不管他是谁——没人愿意走进一间房子。在那里他明知会被伤害。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》