母亲八十四岁那年，我添了外孙。那次回白荡闸老家，看望母亲代报喜的情形印象深刻。也许是添了外孙的缘故，心里总是隐约有一件事要去做。母亲送别我时，那混浊的目光好像印在了我的脊背上——我应该放下手中的事，歇下来陪陪母亲了！
当时的情况是，儿子在安徽大学读研，我夫妇双方大龄下岗多年，靠打工挣点家庭收入，我本人正在贵池妹婿的工程队做事。我也知道尽孝是一件使人心安愉悦的事，但生活是现实的，心情很是反复，而眼前的事又不由我不作岀决定。腊底，我告诉妹婿：“我明年不能做了，我要回家陪奶奶。”由于我搞资料画图纸业务熟，妹婿误会了：“做得好好的又不做了，奶奶那边由我多贴点好不好。”小妹说：“这不是钱的事。”我解释说：“我不打工，家里要钱用；我打工，奶奶真的是太老了。如果我不回去，我怕我这个做儿子的，说不定会后悔终身的。这两件事，在别人来说是微不足道的，对我来说，我去做好，真的都是很重要的事。”我的决定，得到了妹婿的同情和理解。
第二年春节过后，我就回老家开始接手陪母亲。虽然这早已是全家人都知道的事，但我的到来，看母亲那欢天喜地的神情，仿佛我这个儿子是从天上掉下来的一般，怎么也看不够。没事时，就要我坐在她身边，坐得近近的和我说话：“看你在外头做事，晒得这么黑。你看你的手，都是茧，还说做事轻巧。”“你们(兄妹)七个人，就你生的瘦，还要去打工。”我说：“现在不是不打工了么，回来天天陪你说话了，多好。”……我成家后，这些年来，为了生计，只能在逢时过节的日子里，回家看看母亲，也是暂来暂走的，母亲也就在我的一年看望一年老中，默默地为我承担了属于我的那份不容易，到现在我都添了外孙，才回到了母亲身边，而母亲的白发，已是这世上什么染发剂也染黑不了的啊。
陪母亲安享晚年，衣食住行，食是主要的。我烧锅做饭只能说是煮熟了的那种。母亲是有厨艺的，我的外祖父、祖父解放前都是开饭馆的，是门当户对结的亲。母亲的红烧肉烧得极具特色，油而不腻，红而不艳，如美玉般温润。灶台是通向家庭幸福的幽径，母亲知道我不行，做饭时，就在一旁悉心指点，即使这样，要想让家常小菜饭达到母亲做的色香味俱全，也不是一天两天的事，好在母亲不说我。我知道，母亲吃我做的饭菜，吃的不是味道，吃的是母子情。母亲说：“慢慢来，烧锅也是过日子，过日子怎么能马虎呢。”
在母亲的生活习惯里，水是不能多用的。母亲说：“你在世上把水用多了，以后到了阴朝地府，那阎王爷会捺着你的头，要你把那水都喝下去才放手。”也是闲谈，为了打消母亲对用水的顾虑，我说：“这是说人生活不能没有水，是在说水对人的重要性。这里没有阎王爷的事，阎王爷也管不过来这些事，说阎王爷，那是吓唬小孩子不要玩水，一代代地传讹了。节约用水是应该的。”母亲不但没有接受我的说法，又生岀一套“理论”来：“心动神知。怎么能说不知道呢?人在做，天在看啊。”我无语，我倒是被母亲的做人理念给征服了，好一个“人在做天在看”，这里要把母亲讲的“神、天”，从做人的良心和道德底线去解释，就好理解了。敬畏神灵，其实是在敬畏人生。谁说为人不应该这样呢?
对于这种全新的生活，我虽然早有心理准备，但还是感到不适应的。一个常年在野外作业紧张惯了的人，突然间每天要面对洗衣烧锅做饭的烦琐，角色的转换，是要有时间过程的。就是娘儿，也有觉得头疼的事。比如空闲或午后要坐下来，陪母亲喝点茶说说话。可是说话吧，又没有我说的份，每次我把我要说的事，才说了几句，母亲便总能联系到她那说不完的“从前、如今”的陈年往事上，我就只得耐着性子听下去。……但到后来，母亲那不紧不慢的话语，竟也能把我带进那落日余辉的沉静之美中，我心里也就不再说“代沟”了。
母亲是那种到老都很“青丝”的老人。能做的小事一定要自己做。我每天的一举一动都在母亲的眼皮底下。可我做事总有母亲看着不顺眼的时候，母亲便又像小时候那样地管起我来，管得我好像回到了童年，管得我心里特别的舒服。
有时我看母亲似乎有点闷坐在那里，就有意在她面前做点小错事，好让母亲来管我，母亲见我得意地笑起来，便恼怒地问我：“你怎么没有耳性?”那架势像是要揪揪我的耳朵才解气。这真是在父母面前，儿女年龄再大，也都是还有几分孩子气的。
母亲的思路一直很清晰，儿孙们的生日，她都记得清清楚楚。这里要提一件事，是我曾经写过一首《想老娘》的诗，十韵二十句，母亲到现在还能一字不落的念出来：“不是不想娘，情愿熬苦夏……”且把字纸珍藏着。母亲不识字，是怎么做到的?这只有一个字能解释，那就是一个平凡的母亲对儿女的“爱”。
有时早晨上街，我会碰到一位上小学时教过我的唐老先生，我们便一路说话。我说：“我到现在才回来陪老娘，做了点儿女应该做的事，左右隔壁的人，还说我孝，真是惭愧啊。”老先生笑道：“像你这样做人，难得啊，不打工，回来陪老娘，做的对！父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧嘛。”老先生的话真顺耳，又夸得我自在地飘飘然起来……
我陪母亲一年，回忆朝夕相伴的日子，那真是一段舒心的时光。特别是母亲平时的话语，是在教我做人做事啊，“生活不能马虎”，“心动神知，人在做，天在看”。现在我的儿女，在我生日时，或什么父亲节、感恩节，洋节本节，都不忘快递些小礼物过来，我心里反而有点别扭，是不是我觉得自己还不够老呢?
长按二维码，关注文乡枞阳公众号
作者简介胡国友，就职于枞阳县会宫中学。
文乡情怀｜陪老娘过中秋
文乡情怀｜窗台上的空心菜
文乡情怀｜【乡愁】那条河 那片云
文乡情怀｜妈妈的鸡蛋羹
文乡情怀｜深秋的白杨林
文乡诗苑｜游子吟●四季歌（外两首）
文乡诗苑｜【组诗 七首】请你听我唱情歌
文乡传真｜枞阳大鼓书表演：《一问一答古人名》
欢迎关注文乡枞阳，更多精彩与您分享