01《乳牙》（春树）
小说的时间段跨度为十年。主人公吴楠在北京过着悠然自得文艺青年游戏人间的生活，与此同时北京也在发生着翻天覆地的变化，房价高涨，青春不再，而父亲一夜之间因急病去世让她的世界完全崩塌。她无法找到维持自己生活的理由。葬礼后没多久，她结了婚并与丈夫搬到了“地下王国的首都”柏林。最初的新鲜感丧失后是身份焦虑与内心不断的自我追寻，陌生的周遭则像存在主义小说里的地狱一样难以理解难以融入。吴楠从后青春期的女孩成为一位母亲，此中的纠结难以于外人道，在极端的无助和绝望中，她逃回了北京，迅速陷入到一段与她从前生活类似的夏日恋情中。
作者通过主人公发出了诘问：“活在地狱里的两个人可以互相拯救吗？
活在地狱里的两个人可以相爱吗？也许答案是‘不’。”
本书的另一隐形主题是人类渴望被全部了解超过一切，甚至超过被爱。而一个人妄图斩断过去是不可能的也是不会成功的，必须全盘接受过去及现在。柏林仅仅是一个背景，实质还是对自我的追寻。
本书是彻彻底底女性化的主题及视角，写出了女性自我实现道路上的问题及隐痛，而异性读者依然会在她身上找到共通之处和共鸣点，毕竟面对“存在之难”的是所有人类，不分男女。
6月30
2018
2018年《收获》长篇专号（夏卷）
400页，35元
四卷
乳 牙
春树
第一章
“这个妹妹我见过的。”
——《红楼梦》
回国前几天，我就开始焦虑，既期待又焦虑。我害怕，具体害怕什么，我也说不上来，只是隐约感到恐惧。我想起移民加拿大的哥们Wave说的，他每次回北京之前也会焦虑好几天。想到这点，我好了一点儿。原来不只是我一个人这样啊，那就好了，我的反应还算正常。
一上飞机，我的心就定了。坐在四周坐满黄面孔的国人中间，我像已经提前回到了中国。飞机上，宝宝睡着了，小手还放在我的手里。我用一只手给他盖上一条毯子，过了一会儿，也给自己盖了条，想了想，又把我的毯子也盖到他身上，给他仔细掖了掖，不知怎么地，我就产生了一种俺们娘儿俩相依为命的感觉。
飞机从柏林的泰格尔机场，跨越欧亚大陆，直飞到北京。出海关的时候我甚至有点紧张，这种紧张会不会也属于回国前的焦虑？我举起宝宝给海关人员看，然后抱着他走几步歇两下，终于来到行李提取处。我拿了辆手推车，把我的包放进车里，胳膊一下子轻松了不少。终于把旅行箱和婴儿座椅都放上手推车，我一手抱着宝宝，一手推着手推车，慢慢地往出关口挪。出关口需要安检行李，轮到我时，一个工作人员看着我说：“那个抱小孩儿的，过吧！”我向他道谢，走出海关。等待接机的人排得满满的，我一下子看见我弟。他见我过来，快步走过来，先替我推过了车，才过去抱宝宝。
我随他走出机场，炙热的阳光照在我们身上，一上车我弟就递给我一个塑料盒，里面装着几个包子。“咱妈刚做的。”宝宝坐在后排安全座椅上，我掰了一小半儿包子，递给宝宝。宝宝伸出小手接过包子，笑起来，往嘴里塞。
中国，北京
刚回来那几天，半夜总被噩梦惊醒。有几次我捂着胸口从床上坐起来，惊魂不定，痛苦不已。
第二天，就赶上了北京严重的雾霾。看着窗外昏黄色的天，我想起当初离开北京的原因之一，就是因为这雾霾。当然不仅仅是因为雾霾，还有很多更沉重更黑暗的东西，让当初的我迫不及待地离开。就像想到黑暗一样，我强迫自己停止想下去。
这次我回北京，特别想联系一个人。我已经跟她有几个月没有通过电话了。我发微信她也不回，短信给她也没有反应。这回换回中国移动的号，我一下子畅快了，可以随时给她打电话了。我给李灵发了几个短信。没有回复。我打电话过去，没有打通。
夜风清凉。出门漫步。隔壁院里的梧桐花好香。地上落满了梧桐花。我贪婪地在树下站立，闭上双眼，深深嗅着这梧桐花的气息。
我出门左拐，天色已经暗了下来，街上还有不少的老头老太太在散步，有些放学了的孩子穿着校服打打闹闹穿过街头。前面有个女孩在遛狗，穿牛仔裤阿迪达斯球鞋和一件紫红色的防雨衣。短头发。她在我前面走着，我们的步伐几乎一样快，当她的狗在树坑那里停下来时，我超过了她。我没有回头看她，她像世界上另一个我，我不敢看她的长相，不敢失望，或者万一我没有失望呢？那我会不会更失落？我继续向前走着，这时我完全没有了散步的浪漫感，只是机械地往前走。以前李灵也养过一条狗，李灵也是短发，李灵也喜欢穿牛仔裤。或者，这是世界上另一个李灵。
我拿出手机，又打了一遍李灵的手机号，还是没有人接。
她在我的生命里彻底地消失了。在得了一场大病后，她注销了微博和豆瓣，更别提之前的社交网络了。小秋告诉我说李灵注册了个新微博，她上去看过，还写到了上班的事。上班？这也太不可思议了。我没法想象她能上班。但无论如何，那确实是她的文风。我看了一会儿就关了。
之后该怎么生活？我感到无限迷茫。我孤独地跋涉在人世间，没人帮我，没人理解，我那么多天南海北的朋友都没有用，全都被我隔绝在大气层之外。
吴宁按约定的时间来到我家楼下，背着个小双肩包。今天有点雾霾，天色发黄，再加上热，感受空气里热气腾腾，这不是一个见面的好天气，但又幸好是一位好友，否则这样的天气最好待在家里。我想了想，开口说附近有家咖啡馆，不远，你若不介意咱们走着过去。他说好。我们便向咖啡馆的方向走去。
他比我还要矮一些，头发有点自然卷，走路像在跳舞。
我与他走了河边街心花园的小路，旁边的高楼后面，就是我曾经租过房的院子。我边走边想着，改天要去看看喂猫阿姨。她见着我不定有多高兴呢。
他从书包里拿了两本诗集，是他刚出的。我翻了翻，就放在桌上了。他问起我写作计划，又问我在德国怎么样。我大致讲了讲，瞥到书架。我说这里的书架上有很多我送的书，出国前我整理了一批书送给他们，因为这里是我家附近唯一的一家咖啡馆，我要对它好一点儿。
他说他的书太多了，家里都搁不下，好多都放在了床底下，想找都找不到，经常买重书。
我们又到门口抽烟。他把他的啤酒拿了出来，我也把我的咖啡端了出来。就这么跑了好几趟。
“我有一个好朋友，他曾经也住在这附近。后来他去了加拿大。有一次他回国约我见面，我把他带到这里。那天也是雾霾，比今天还严重，下午就跟晚上一样，黑乎乎的。我们也是坐在外面抽烟，我喝咖啡，他喝啤酒。我以为他要抱怨天气，但你猜他说什么？他说，北京还是有无法被取代的地方，北京还是有北京的好。后来他说他是坐公共汽车来的，他说想看看北京的人。”
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018《收获》
长篇专号（夏卷）
2018年《收获》长篇（夏卷）目录
《城中之城》（滕肖澜）
《乳牙》（春树）
《重新生活》（张平）
400页
定价：35元
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150
2017《收获》双月刊6本
快递包邮¥90
2017《收获》长篇4卷
¥116
2017《收获》合订本
¥120