1
6月11日午后，到达乌镇。入住的民宿叫“梦归园”，出来迎接的主人是个瘦小的女子，热情的笑容颇具消暑功效。
民宿主人将第四层的整套三居室全部给了我们，每个空间都宽敞亮堂。她爱好美术的女儿制作了详细的乌镇旅游攻略，所要前往的每一个景点的时间、涉及费用都清清楚楚。认真、负责是一个美好生命的必备特征，往往一个细节上爱的行为，会深深俘虏一颗心的深深感动。所以，在追求轰轰烈烈的大事之前，务必在每一件关乎细节的小事上忠心。
旅行，是不可以没有美食的。稍事休息安顿之后，前往民宿附近的超市采购，除了基本的小吃，我要特意提到酒。身在江南，怎能不啜饮几杯米酒？在一斟一酌之间，欢声与笑语肆意流淌，同是一种美好。当然，醉酒就是无节制的贪杯，度自然是要拿捏的。这是一种美好的自由，因着创造主的恩典，我们得以享用这世界美好的百物，同样因着创造主的律法，我们却不为这世界的各样美好而沉溺迷恋，生命中就有了圣洁的颜色，而少了玷污的味道。
重要的当然是同行之人，彼此心无所碍，情无不通，言无不尽，这是美好旅行最要紧的条件，没有之一。出发前，你似乎有各样事务缠身思虑压心，在旅途中，彼此的一嗔一笑之间，不知何时已经烟消云散。
所以，这一生，仿若一场单线不归的旅行，最要紧不是旅行中间抓到什么内容，而是和谁相伴相随地行走。眉目相触之间，言语未出，人先懂了，心思一动，事即成了。每个人，无一例外，需要这样一位良伴，他知你，数算过你的头发丝；他爱你，为你舍身赴死而不辞。他在细节上用心至极，在大事上运筹帷幄，并且在空间上无局限，在时间上达至永恒。
2
抵达乌镇的当晚，是在南栅河边的胡同里走过的。日渐下落的傍晚，仄仄的胡同，古旧的老房子，斑驳的青砖石墙，有萌萌的小狗恋恋不舍地跟着你的脚跟，还有猫的影子悄悄在路灯的光中划过一道影子。
安静，有一种消释各样浮躁混乱的力量。“得力，在乎平静安稳。”越来越浮华的城市，看似让每一个人都有了奔跑忙碌的劲头，却再无安静的一颗心。每个人都以为拼命抓取足够闪亮的身份标签之后，自然就拥有了平安。殊不知，这个次序颠倒了，惟有当你心中有了稳稳的平安，自然而然奔跑有力量，斗拳有定向，殷勤而无忙乱。即或举世惊涛骇浪之时，你因着怀揣一颗芥菜籽那样细小的一份信心，却得以依然起居有定时，坐卧全安稳。
六月的乌镇，温凉适宜，游人寥寥。青色的石板路，在夜色里反而更显出光阴雕琢的痕迹。在这样的夜里，臭豆腐是要吃的，老奶奶低着头发花白的头，干瘦的手指，挑起一块块豆腐块儿，放进发热的油锅，伴随着呲呲的响声，冒起丝丝缕缕的烟雾，这就是生活的味道了。当然，还要啃几口青梅，酸在舌尖，甜在心头，趁机回忆一下初恋，人生大体就美好了。走到河畔，大摇大摆地迈着随意的步子，抿几口哈密瓜的冰激凌，至此，关于人生，就回到了那不谙世事的起点。
真正要回转成为小孩子的样式，当然远不是如此简单，耶稣是要我们回转到那样一颗近乎无染的心。他教导我们从最基本的说话开始，“是，就说是；不是，就说不是。”干干净净，规规矩矩，本本分分，踏踏实实。
3
6月12日上午，木心美术馆到了，此行的最终目的地。
木心的字，如他的人，稚拙而淳朴，一笔一划都让人觉得可爱，想起他的身世，不觉眼睛又酸起来。当然，有人亦对木心的生前进行诸般指指点点，那又怎样呢？正如他一生最向往与之做朋友而又最敬慕的人耶稣，纵然在你劣迹斑斑时用自己的血来为你擦拭，不也换来的是你百般冷嘲热讽吗？想到这里，顿觉一种难过的甜蜜，此刻，或许才能深味那amazing grace（奇异恩典）吧。
回到木心，看了他生前录制的每一段视频。他说：“一个人被制成雕像是最痛苦的，因为他永远只能有一种姿势。将来如果有人给我制作雕像，会给我一个什么姿势？我的手该放在哪里？”时年刚过六旬的他举手投足，像个孩子，惹得对面学生们哈哈大笑，此刻听得忍俊不禁。
他说：“你如果发脾气，就冲全世界发，不要对着一个人发。”诚觉有理，我们常常苛责一个人，却放弃了指斥这个世界的败坏，以至于该行的公义没有行出来，该发怜悯的爱没有发出来，到头来人前颐指气使，人后垂头丧气，没有谦卑，也没有勇气，更没有信心。
木心语
他在采访者准备关机时用孩子般的口气央求说：“我想再读一首可以吗？”然后兀自读下去：
“五月将尽
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地，很慢
绿叶藂间的白屋
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻，
都相约暗下，暗下
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅”
最后两句既出，泪已盈眶。在这世界，纵然整个躯体已经千疮百孔，心里依旧不怀恨，不怨怼，不争竞，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，木心说出来最接近圣经的话，却没有认识那位上帝，祂说：“你们要饶恕人，就必蒙饶恕。”木心的原谅出自涵养，上帝口中的饶恕却是真理，涵养终究赢得好名声，真理却是基于谦卑至死的救赎。
坐在木心图书馆，对望那一壁书架上的书籍和他生前欣赏者的画像，想着他钟情月夜的版画，想着他狱中笔记的蝇头小字，想着他香烟盒背面规整的乐谱，有一刻，突然感觉身置大学的阶梯教室，对面有他的脚步声、笑声、说话声。许久没有如此深地被一个人吸引过，不仅仅是因为他的才识，更是因着他的人格，这也勾起我的许多回忆，想动笔写写那些在生命中留下深深印记的人。
走近木心，最让我惊讶的是他数十册各样版本的《圣经》。这就不难理解他那么倾慕耶稣，那么迷恋新约，以至于读了上百遍。木心美术馆特意设置了一个《圣经》展馆，正面墙壁上记录了木心生前授课时引用的一句经文：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”木心的讲课中，似乎是懂了，但愿他到迟暮之年，真的是懂了。
木心版画十字架
木心美术馆的最后一个展馆是“塔中之塔”，他以“象牙塔”对抗“伦敦塔”，以自己的才华对抗世界的暴躁和疯狂，在这世上用生命的刻刀刻出了深度。但象牙塔亦未能逃脱那座用个人声名堆叠的巴别之塔啊！“塔中之塔”用以这世界的记忆是那样生动深刻，用以走出这个世界的罪之牢笼却毫无意义，不破巴别塔，伦敦塔与象牙塔终究都不过是筑于世界，毁于世界。到头来，人间是人间，天国是天国。
情郁于中，在来客手册上写下一语：“从前慢，现在亦慢，将来也慢，慢慢行至世界的尽头，惟愿我们能相见。”一个愿望，写下来，寄存在未来吧！人生总要有一些盼望，不是吗？
“在木心的世界看木心
在木心的世界看世界
木心是木心
世界是世界
就此别过。”
木心
木心（1927~2011）本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。浙江桐乡人。中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。更多阅读
✟ 最是难过，读木心✟ 令人老去衰残的，是一颗欲壑难填的心✟ 在岁月的刀锋里一如既往地绽放单纯✟ 当我老了，美好如童