木心《从前慢》没说的是什么

——从前慢，如今啊……

引子｜木心《从前慢》

被鲁迅博物馆馆长孙郁誉为“游走于世界的狂士”木心先生，成长于民国，就学于大师，在盛世美国呆了近半个甲子，却一直被动主动游走在世界边缘。应该说以先生之识见，对于世界真是来了看了，活得不糊涂。先生有一首诗总让人觉得意犹未尽：

记得早先少年时｜大家诚诚恳恳｜说一句 是一句｜清早上火车站｜长街黑暗无行人｜卖豆浆的小店冒着热气｜从前的日色变得慢｜车，马，邮件都慢｜一生只够爱一个人｜从前的锁也好看｜钥匙精美有样子｜你锁了｜ 人家就懂了。

偶然读到木心先生的《从前慢》，一下子就懂了，心里有了着落，过去的日子全都翻上来……

从前和今天，都在你的眼前与眼前……

1｜我们的从前｜米

从前，米饭是香的，就着任何菜吃都津津有味，就着咸菜吃也津津有味，不吃菜光吃热腾腾的大米饭也津津有味，口舌生津。你会觉得日子很幸福。——每天三顿大米饭，一顿要吃三大碗，真好！心里老这么想。

今天的大米怎么吃都不香。2块钱的米是，东北米是，中国的泰国香米是，中国的日本米还是，都没有口舌生津津津有味的感觉，你得就着菜才能吃，香的也不是那个米香。

2｜我们的从前｜茶

从前的茶香，任何茶都香，茶末都香。城里人喝茶，农村人喝茶，有钱没钱都能喝茶，你泡你的龙井我喝我的茶末，但香是一样的。水干净，茶干净，沁人的香。

今天的茶叶，不花天价是喝不出那聚天地之灵气的真茶香。

3｜我们的从前｜菜｜瓜果｜肉

从前的菜香，蔬菜瓜果肉食都吃着香。

菜是自家种的，土里长的。到什么季节吃什么菜，你不需要琢磨和挑拣，顺天时应养生。吃什么有什么味道。是菜的味道，是季节的味道。

正月菠菜才吐绿，二月种下羊角葱，三月韭菜长的旺，四月竹笋雨后生，五月黄瓜大街卖，六月葫芦弯似弓，七月茄子头向下，八月辣椒个个红，九月柿子红似火，十月萝卜上秤称。冬月白菜家家有，腊月蒜苗正泛青。

瓜果也不会乱吃。

正月甘蔗节节长，二月青果两头黄，三月梅子酸汪汪，四月枇杷满街黄，五月杨梅红如火，六月莲蓬水中央，七月红菱人人爱，八月苹果装满筐，九月栗子张开口，十月金橘满园香，十一月橙子红彤彤，十二月里黄菱肉儿脆松松。

吃着时令蔬菜瓜果，日子是过得踏实有数的。

肉是自家养的家禽家畜，一口一口吃自家剩菜饭、鸡食鸭食猪食狗食长大的。谁家在炖肉，蒸肉、水煮、红烧，鸡鸭的香，猪肉的香、狗肉的香，远远的闻得到……带劲儿，不自觉使劲儿吞口水儿。

有蔬菜吃就是好日子，有肉吃就是过年过节。心里是开心的，胃口是大开的。

今天的菜你不知是哪个季节的。春天吃番茄，夏天吃莴苣，秋天吃竹笋，冬天吃黄瓜……四季的更替没着落，那个菜味果味儿也不在了。回嘴里绵延不绝的生长素味，增熟剂味，保鲜剂味，贮藏箱味和说不清的味儿……

今天的肉我们甚至有些不敢吃，病肉坏肉死肉腐肉假肉注水肉过期肉以变换形态色泽包装的方式进到你的嘴里胃里……，你以为你吃的是鲜鱼？臭死你；你以为你吃的是烤羊肉？牛肉算好的了；你以为你吃的是牛柳？ 猪肉算对得起你！……专属原肉的香味全都没了，都是激素味都是色素味都是添加剂味……

4｜我们的从前｜房子

从前的屋子就是家，一屋一家，有屋就是家，屋里有爸妈。甭管大小，甭管明暗，都不豪华，都很简朴。冬天，前后门一栓，一家人被窝一钻，听外面北风呼呼地吹，几颗心贴得近近的，心里头暖呼呼的。夏天，前后门全敞着，几张凉床放在门前屋后躺着，那个凉啊！不时望着夜空，鬼魅的眼，一闪一闪的星星，你和大自然全在一起了……这时，总会有听到村里神老头子讲那些鬼故事，吓得直往爸妈怀里钻，耳畔传来爸妈的嗔怪，“某某某，莫讲莫讲，吓到伢了。”

白天黑天刮风下雨春温秋肃严寒酷暑，有房子就有家。一家人抱团的家，踏实的温暖的家大家。

现在的房子不一定是家。爸妈一个家，自己一个家；更甚的是曾经的几代几家同堂——爷爷奶奶父母兄弟姐妹表侄孙辈们，一个人一座城；一家人分几国。你在老家看老房，我去城里看儿郎；你帮老大带囝，我帮老二带囡；你在南方打拼，我在北国淘金。你在国内守业，我去国外创业。一座城市几套房，几个城市多套房。每套房，都装潢。房子不是自家的，一家不住自个儿房。在水泥森林里，我不认识你，你不要打扰我。很多时候，打开门，空荡荡，尘满房，身疲惫，心独怆。一家人思念彼此，厮守欠时光。

5｜我们的从前｜老人｜老师｜医生｜干部

从前的老人都慈祥。别人的爸妈如自己的爸妈。

从前的老师如父母，博学儒雅只教书真育人，常有感觉恩重如山。

从前的医院很少有病人。大家伙几乎不生病。——偶或感冒发热，自家姜糖解决；一次药，就见效。从前有人生大病，医生说，回家吃点好的吧。那一定是老了，大限到了。医生不赚黑心钱，家人也不会大悲伤……

从前的干部，说话算个话！哪怕是村长，全村人，男女老少都信任他。

从前……

如今的老人透着年龄带来的坏，别人的爸妈很陌生。

如今的老师就一职业，且不说“白天教授晚上野兽”，且不说“校长放过她吧冲我来”，且不说“怵目惊心的虐童”，但常听到：老师？——什么老师？！那老师？——也就那样。

如今的医院天天爆满！是个人都生病，一年四季都有病。身体有病心里有病，精神有病脑子也有病。小病大钱医，大病多手术；慢性病住院如家，绝症天价药保命。“悬壶济世妙手如春仁心厚德”，请与钞票说去吧。

如今的干部，你懂的！

如今……

6｜我们的从前｜巴巴的望

从前的日子长，每天觉着好慢。天天在盼啊等啊巴巴的希望：一天太慢，太阳老不下山，爸妈还不回来；一周太慢，住校的孩儿想家啊；一个月太慢，门前种下的桃树苗何时才能长大吃到桃子。一季太慢，夏天老不来老不来，冬天老不走老不走，凉鞋短裤好看的花裙子试了收起来收起来又试。一年太慢，新衣服好吃的零食新书包真难等啊。可你愿意等，等的一定会来，一定美好地等，不是吗！

现在，日子在飞。秒分时真的感觉已经不是时间单位了。按天周月或者干脆按年来过。日子太丰富变化太应接不暇。这一刻还没消化下一刻排着队扎堆在那里呢！你永远不知道下一秒会发生什么。昨天只是上一秒，一周前上上一秒，一月前不过昨夜，一年前恍如昨天…………眨眼间，好多身边人已经不在了，年老的年壮的年轻的，甚至，年幼的。——如今，好像每天都有很多事发生得不可思议；好像每天都有人离开得不可思议。它们怎么会发生？他们怎么就舍得走？他们怎么就走了？是因为明天和今天没有区别？明年和今年还是一个熊样？还奢望什么？还指望什么？能指望什么？亲情爱情友情要不要有什么？工作家国算什么……

7｜我们的从前｜祖国啊，我们“大家”“亲爱”的……

突然想起舒婷在1979年写的一首诗：

我是你河边上破旧的老水车｜数百年来纺着疲惫的歌｜我是你额上熏黑的矿灯｜照你在历史的隧洞里蜗行摸索｜我是干瘪的稻穗；是失修的路基｜是淤滩上的驳船｜把纤绳深深｜勒进你的肩膊｜

——祖国啊！｜我是贫困｜我是悲哀｜我是你祖祖辈辈｜痛苦的希望啊｜是“飞天”袖间｜千百年来未落到地面的花朵｜

——祖国啊！｜我是你簇新的理想，｜刚从神话的蛛网里挣脱；｜我是你雪被下古莲的胚芽；｜我是你挂着眼泪的笑涡；｜我是新刷出的雪白的起跑线；｜是绯红的黎明｜正在喷薄；｜

—— 祖国啊！｜我是你的十亿分之一，｜是你九百六十万平方的总和；｜你以伤痕累累的乳房｜喂养了｜迷惘的我、深思的我、 沸腾的我；｜那就从我的血肉之躯上｜去取得｜你的富饶、你的荣光、你的自由；｜—— 祖国啊，｜我亲爱的祖国！

8｜我们的现在｜“世界早已精致得只等毁灭”吗？|木心没说的

37年前，诗人想要摆脱的，如今木心与我们在部分怀念……

水满则溢月盈则亏；

欲速不达过犹不及；

太慢不爽；

太快不稳；

太乱不存。

贫穷的日子里，还有亲情守望；

悲哀的日子里，还有信任指望。

如今这盛世啊，就是这样。

——就是这样？

——还能怎样？

——应该怎样？

……

【行走天下微信号 goaroundtheworld2015】

——做社会空气的绿萝、吊兰与清道夫

行走天下：本名徐普良，大学老师，世界文学与比较文学硕士。出版｜策划｜参编书籍有：‘’外国文学鉴赏辞典大系‘’《外国小说鉴赏辞典-19世纪下半期卷》上海辞书出版社2010；‘’江南文化系列‘’-《水清土润—江南民俗》上海人民出版社2010；《大学语文（艺术专业适用）》东南出版社2013；《应用写作实训》2016南京大学出版社。发表论文与散文随笔若干。

长按识别二维码，一键加关注

本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！