《人间失格》是一本由[日] 太宰治著作，上海译文出版社出版的精装图书，本书定价：32.00，页数：189，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《人间失格》读后感(一)：据说在此以后，作为一个幸福的老人，浦岛太郎又活了十年。
人间失格真的很好。其中一个版本里豆瓣短评最高赞写，“长大后，多爱惜那些性格内向，容易绝望的朋友。”对堕落者的同情，这是不痛苦的人唯一能从太宰治那里得到的东西了。这份温柔甚至难以落到地上，是因为隔岸观火才能产生的同情。何况它就算是艰苦卓绝地，凭着人的忍耐实现了，这区区温柔对叶藏，对太宰也算不了什么，不但不能救他，还可能反过来是极大痛苦。
而被打动，自以为能理解能感同身受的我，对他的爱于他来说，和这种温柔也没有任何区别。他不会因为被喜爱而感到任何愉快的，别人的肯定理解也不会有任何作用，他难道不知道自己是“神一样的好孩子”吗？
但是太宰治已经死了，在我出生以前就自杀成功了，这实在是太好了。
说回来，《浦岛太郎》和《人间失格》之间，有一些联系。
《人间失格》里面，叶藏反复质问，“信赖他人也是罪过吗？”“纯真无暇的信赖之心，真的是罪恶之源吗？”与此同时《浦岛太郎》里，乌龟和浦岛在岸边斗嘴的时候也问，“‘相信’是很低俗的事情吗？‘相信’是歪门邪道吗？”
同样的还有，《浦岛太郎》里最后结案陈词，写“岁月，才是人的救赎。忘却，才是人的救赎。”《人间失格》最后也重复，“只有任凭岁月消磨一切。”
《浦岛太郎》收在《御伽草纸》里，而《御伽草纸》这本书是一件“玩具”，是想让人从中获得慰藉的童话书。《人间失格》是他的遗作，是“我这一生，尽是可耻之事。”但这样的两本书里，还是出现一样的东西。
就算是童话书，在他拿出来最轻快最有趣的东西里面，一样存在着最终让他去死的东西。就算是杀死了他的最沉重的东西，他也曾经把它在一个童话故事里消解掉。
至于《浦岛太郎》的创作，是在良子被奸污这件事发生之前还是之后（如果真的发生过的话），区别大概也就是，他在写最单纯最明亮的东西的时候眉间砍下的那一刀也依旧作痛，或者是在这件事发生之前，他就抱着这样的疑虑，并像恶魔一样预言了自己的命运。
《浦岛太郎》的结尾，是“据说在此以后，作为一个幸福的老人，浦岛太郎又活了十年。”是一个很圆满的结尾，看上去像太宰对自己的祝福。可是这个人同时也是说出被人拿走三百岁的人生决不是什么不幸，并且害怕幸福本身的人，这说不定也是他对自身的绝望诅咒。
总而言之，太宰最后成功和女读者跳水自杀了，实在是太好了。
在世界文学的大家庭里，日本文学无疑是一个异类，它的存在仿佛一间房子里正在进行唱诗班活动，一个倡优却闯进来唱起了莲花落，他会让人不安焦躁，让人方寸大乱，却怎么也不能无视他的存在、他的影响。日本文学确实是有着巨大影响的。譬如我在读太宰治的《人间失格》时，就不时地浮现出中国现代作家郁达夫的《沉沦》系列，而很有意思的是，这两位作家在文坛活跃的时间也大抵重合。我的阅读面很有限，不清楚郁达夫（1896-1945）是否受到过太宰治的影响，但他深受日本文学的影响则已是公论。
1.
太宰治（1909—1948），原名津岛修治，是日本文学中“无赖派”（也称为新戏作派、反秩序派）的代表，与川端康成、三岛由纪夫并称为战后日本“文坛三杰”（三岛由纪夫极其瞧不上太宰治，不过最终却殊途同归，都选择了自杀辞世[1]）。《人间失格》是他离世前的最后一部作品，1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，享年39岁。郁达夫主张文学创作都是“作家的自叙状”，太宰治的所有作品也都带有浓郁的自传式色彩。《人间失格》更是如此，该书由三篇笔记和一篇序曲、一篇后记组成，属于典型的太宰治式套匣体结构，通过小说叙述者发现主人公大庭叶藏的三篇笔记的方式，再现了叶藏短暂而悲剧的一生。在太宰治笔下，大庭叶藏可以说是一个对人类缺乏了解与信任、对自身缺乏定位和认知的“异类人”，以至于他早年选择扮痴装傻、插科打诨来取悦于人，成长后又在酗酒嗑药（指扎吗啡针）中自我毁灭，凡此种种，都可归之于他对社会、对整个人的世界的逃避。
当然，也并不能说大庭叶藏没有做出过向“人”靠近的努力。至少在他的自述中提到了两个人，一个是男性朋友堀木，一个则是成为他唯一的合法妻子的良子。可是，当他和堀木交往愈多，愈发现自己无非被视作一个玩伴，尤其是当他离开比目鱼的家去找堀木却被无情地拒绝与嘲弄时，仅存且脆弱的信任与依赖就迅速崩塌了。
如果说堀木的冷淡与无情让叶藏重新龟缩到自己的小领地，那么他和良子的相遇、结合到疏离则最终蚕食了他试图存身的螺蛳壳，因而毁灭就成了必然。小说中的良子被赋予了天使般的气息，用叶藏的话来说就是，“我曾经以为，处女的美丽不过是愚蠢的诗人们抒发天真而感伤的幻想，可现在我发现，它确实活生生地存在于这个世界”。然而悲哀的是，这只是叶藏的“发现”，他以为良子是拥有救赎的力量，也确实让他实实在在地看到了曙光（他甚至成功地短暂戒酒），可一切终归是虚妄，当他被发现（又是堀木！）良子的失节，人间最后的倚仗也不复存在，他已“丧失了做人的资格”（即“人间失格”），其后的放浪形骸就无非是加速这一进程而已。尽管小说里并没有清楚地交代大庭叶藏的最终下落，可是作为一部自传体式小说，太宰治在现实生活里用自己的行动为之画上了残酷却又水到渠成的句号。
2.
奥野健男曾经评价太宰治，他说：“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”套用网络词汇来说，《人间失格》绝对是一部“负能量爆棚”的小说。在《人间失格》里看不到任何生存的意义与希望，书中写道，“我想死。索性死掉算了，已经无法挽回了。我无论干什么，得到的都是失败，只是徒增羞耻。骑自行车去观赏青叶的瀑布，对我来说已是一种奢望，我活着只不过在龌龊的罪恶上增添可耻的罪恶，只会让烦恼变得更多更强烈。我想死，我必须得死，活着即是罪恶的种子。”这样的剖解或许让我们想起日本著名电影《被嫌弃的松子的一生》，电影中的松子也说，“生而为人，对不起”，然而，叶藏的告白显然又更进一层，毕竟松子在经历悲惨的一生之后留存的是对世界、对命运的谦卑，她的自诉更多地是激起同情和怜悯的浪花，甚而能促进社会的自我反思；叶藏呢，根本上更倾向于“生又何欢、死亦何哀”的自怨自艾，从一开始他就将自己置之于世界之外，放弃了生存作为一个过程的抗争使命。也许会有同情的声音会说“他之所以如此，都是社会所造成的呀”，当然如此，可是，社会不就从来如此吗？——如果我们抛开理想主义者的完美设计（那当然是美好和可以拯救叶藏这样的灵魂的），就得认识到莫泊桑在小说《一生》末尾所说的，“生活永远不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟”。通读《人间失格》，甚至可以发现，至少在物质层面上，大庭叶藏已经远比许许多多的人有了更多的幸福的可能！
可能不是必然。如何追寻或实践自己的幸福，很大程度上取决于自身处理与社会、与世界关系的方式。当年毛泽东在《纪念白求恩》一文中写道，“只要有这点精神，一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”对叶藏甚或其他人提这样的要求当然太过高蹈，但是有一点并不能否认——生而为人，是肩负了责任的！
初中时语文课上读过臧克家的一首诗，《有的人——纪念鲁迅有感》，其中有这样一句，“有的人，他活着，别人便不能活；有的人，他活着，是为了别人更好的活”。尽管自鲁迅去世后，由于政治斗争的需要，鲁迅已经被完全改造了，可是作为“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这一精神的把握，则依然可以在《鲁迅全集》里找到路径的，哪怕已是“城头变幻大王旗”！鲁迅的一生，绝对是对现实、现世充满不满乃至憎恨的一生，他对人性尤其是中国人的国民性也是持鞭辟入里的批判指向，可以说在对社会的认知上所持的负面倾向与《人间失格》里的大庭叶藏并无二致，可是正如他自己在《呐喊》自序里所提到的，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”显然，鲁迅是将自己置于“几个人”之列的。
都说“理想很丰满，现实很骨感”，但那又如何呢？据说在伦敦威斯敏斯特教堂旁边的墓碑上有这么一段话（去年在英国时也去找过，时间太赶没找到）：“当我年轻的时候，我梦想改变这个世界；当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，我于是将目光缩短了些，决定只改变我的国家；当我进入暮年以后，我发现我不能够改变我的国家，我的最后愿望便仅仅是改变我的家庭，但是这也不可能。当我现在躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后，我可能会改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情；然后，谁知道呢，我甚至可能改变这个世界。”在我看来，这段话至少昭示了两点：第一，我们对世界和自身能力的认知是一个渐进和退却（现实化）的过程；第二，不到最后，你或许并不能知道你能做什么和已经做了什么——难怪胡适会说，“哪怕真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”。
3.
生而为人，即便从生物学意义上来说，也是一个偶然。
在这世间，你若爱，且深爱；你若不爱，且离开。——这当然没有问题，问题在于你对你爱的人承担了怎样的责任？
生而为人。赋予你生命的人，对你是有着原初的恩情的（当然，从另一个层面，他/她对你也意味着可能的越厨代庖——即“父母要经过我的同意才能生我吗”这样的哲学追问），反过来说，在社会关系上你已然背负了责任。——你不能为自己而活！
生而为人。一旦你赋予谁以生命，无论这生命带给你的是惊喜抑或负担，就都无法避开这份责任吧，你要让这生命尽可能地绽放。
这时候，即便你依然对这社会极度失望、满怀恶意，也无法逃开做“缀网劳蛛”的mission吧？
这时候，你或许才能够说，“生有何欢，死亦何哀”！
________________________________________
[1]太宰治于1948年自杀辞世，《人间失格》即是他的最后一部作品；三岛由纪夫于1970年自杀身亡，生前最后一部作品是《丰饶之海》的最后一卷《天上五衰》。
《人间失格》读后感(三)：只因他所向往的太美丽
叶藏的三篇笔记中，我对第一篇笔记特别特别有共鸣，读第二遍时差点哭出来。叶藏憎恨人的虚伪，畏惧人，却又以扮小丑的方式来博得人的笑声和喜爱，也因此更加畏惧人。喜欢画画，但却无法画出内心真正想画的东西，好不容易画出一副展现丑恶的得意之作，却不敢示人，并且从此也再无佳作诞生。竹一说他注定被女人迷恋，一定会成为一个很好的画家，只实现了前一句。他的柔弱颓败，对女人是种莫名的吸引。后来终于结婚，却陷入人间地狱，珍爱的妻子因其纯真和善良而被诱骗，这对他生而为人的信念产生了根本的动摇，不知道有什么依凭可以活下去。
全书充满了衰败之气，读得我一阵阵地难过，但我很同意Siurius同学的观点，这本书其实是充满生命力的，因其厌恶虚假和伪饰，无法同流合污，宁愿以破败衰退的方式活着，也不对丑恶的世态让步分毫，但又找不到可以同自己和解、同世间和解之法，于是只能以一个常人眼中的弱者之姿了却一生。
我对Siurius说，如果我是在高中时读到这本书，否则我要么一定对这本书爱得要死，要么一定怕得要死，翻都不敢翻，因为这本书戳中我内心太多个自以为隐秘而阴暗的地方。三岛由纪夫说太宰治是少有的他从一开始就产生如此胜利抵触的作家，也许是因为太宰治故意把他最想隐藏的部分暴露出来的缘故。
如果高中爱上了此书，我的人生会是怎样？会因为共鸣而不再感到彻骨的孤独，进而读遍所有太宰治的小说以及无赖派的作品，对日本文学情有独钟？还是会走上更加偏狭的思维，认为这世间的确充满了丑恶和虚伪，实在不值得再留恋？现在的我已无从知晓。我只知道，在拖延毕业论文期间读完此书时，我的心充满了悲悯和爱怜，因为我太清楚那种恐惧人的假模假式而不知如何与其他人相处，以及对人世间充满绝望和厌弃而不知如何活下去的感受了。而所幸的是，现在的我已比高中时强大千百倍，虽然不至于金刚不坏，但也清楚在流俗与虚妄的世间，该如何保守自己的心，如何庇护好内心最纯真最柔软的角落，与自己的丑恶和软弱共存，死扛也好，硬撑也罢，跌跌撞撞地磕绊出我自己的路。
第二篇《女生徒》，是太宰治根据一封女读者来信改写而成的19岁女生一天生活的独白。初看上去，琐碎又敏感，但读着读着便有了味儿。《人间失格》是太宰治39岁自杀前的最后一部作品，而《女生徒》是他早期的作品，但其实其中已经流露出对周围人事虚伪的反感，而仍然饱含着对自然纯真的向往。其中有这么一段：
“我爱所有的一切！”我激动得热泪盈眶。目不转睛地凝视着天空，天空在慢慢变幻着，渐渐成了青色。我感叹不已，真想脱去自己的衣裳，赤裸身体。而且，觉得那些树叶、野草从没有像现在这般透明而美丽。我轻轻地触摸着草地。
我想要美丽地活下去。
向往着美好，而又无法抵达美好，反倒被周遭的丑恶包裹，厌弃自己和周围的一切，欲脱身而不得，于是就只好颓败地活着。但这一切，终究只是因为他们所憧憬和向往的，太美丽，太脆弱。
另外，感谢Siurius同学在我答辩之后听我絮叨。那一刻我真是把你当做知己的。
《人间失格》读后感(四)：人生如戏——太宰治给我的震撼
我看的这本《人间失格》是竺家荣的译本，序言是竺家荣本人撰写的。据她的介绍，太宰治是无赖派作家，与川端康成、三岛由纪夫，并列为二战后的三大文学家。无赖派一词就颠覆了我对太宰治的“日本鲁迅”感觉。而战后文学家，则又一次颠覆了我——在我的臆测中，还以为太宰治是和芥川龙之介一个时代的战前作家，没想到他们之间相差近二十年。太宰治虽说是战后作家，但其实1948年就自杀了，只不过1946年到1948年出版三部小说，《斜阳》、《樱桃》与《人间失格》，这三部小说过于耀眼，一举奠定了作者的地位。倘若他没有自杀，也许和川端康成一样，成为诺贝尔文学奖获得者了吧。
书的名字《人间失格》会给人带来误解。“人间”在日语就是“人”的意思，而“失格”指的是“失去...的资格”，其实书名直译过来应该是《失去做人的资格》。但由于日本也用汉字，于是我们就看到了这个有些批判性质的书名了。
为了书评写作的需要，我可能会进行一些剧透。
本书有两个“我”，第一个“我”是在战后的度假中，结识了一位年老的酒吧老板娘。老板娘给了“我”三张照片和三封信件。三张照片的时间正好对应了三封信件故事的发生时间。“我”则原封不动的把信件的内容引述，这就是正文的内容。
正文中，作者同样使用了第一人称。信件中的“我”（以下用“主角”代替信件中的“我”），是一个怪人。主角生下来的时候，就感觉自己无法融入人类，无法体会人类的复杂情感。但主角既不选择反抗，也不选择抵触，而是选择了第三条道路——去做一名“小丑”。主角行事让常人难以理会又哑然失笑，但主角的内心却又对这种生活有一丝反讽。主角一生的“表演”中，有两次尴尬时光。第一次是源自胖子同学，胖子发现了他在表演的真相；第二次是他自杀未遂，审问他的警察识破了他的演技。除此之外的其他时刻，主角是一个游离于现实的人，是一个木然的人。
后续的情节既荒诞又反讽，总之，这类文学总逃不开一个主题——性。主角认为，女人是比男人更复杂的动物。女人更令人琢磨不透，尽管主角深谙她们的行事套路——当一个女人向你哭诉的时候，你要做的不过是给她点吃的安慰下。或者是亲她一口，然后就可以摆脱她。主角把自己和女人之间的性，当做是对女人的考察，在考察中，主角在这个世界里得到修炼。
既然是修行，那就不能挑肥拣瘦，对于主角而言，只要对方愿意，自己就要通吃。不管对方是皮肤发皱的酒吧妈妈桑，还是念过六十的老管家，甚至是不知世事的处女，总之，倘若对方想要（而不论性欲是被哪一方所挑起），作为“既不反抗、也不逃避”的“我”，总是以满足她们，作为自己的修行方式。在这一点上，常人无法不到。如果以第三人称视角来看，倒不如说主角是一个“无赖”的“渣男”。
其实说到底，主角的这种人生心态，确实让人读完后心情难以平复。这与“不必要的事情不做、必要的事情一律从简”的折木奉太郎（《冰菓》男主角）还是不同的。我认为折木是青春期的“假病”，只要遇到了唤醒他的人——女主角千反田，他就能在“我很好奇”的咒语下，抛弃掉自己的信条。而《人间失格》的主角，具有的是一种真正的与人类的疏离感，这种疏离感，也最终造成了他的毁灭。
我们的生活，也常常面临着这种疏离感。我们虽然与太宰治的人生经验相差很远，无法产生出如同主角的共鸣，但我们时常也会去想，自己在这个世界上的意义究竟是什么。如果人生是有限的，死亡也一定会向我们降临，那我所做的一切事情，又都有些什么意义呢？换言之，我们是不是什么事情都可以去做呢？
然而，像我这样的普通人，在忧伤的时刻，往往是什么都不想去做的。而主角，却不同，尽管他不理解这个世界，但是，他还是能够选择去做一个“小丑”，去取悦别人。这就是我的主角的差距，是主角的不幸，也是我的悲哀。
主角将“无为”发展到了极致，面对自己的妻子被强暴，他也选择了无动于衷。他不施以援手，也不责备妻子，但又在日后的生活中的醉酒状态下怀疑妻子。他让他的妻子活在不安中，他也用吗啡来麻痹自己，最后在一次“放松了对世界的警惕”下，被送入了精神病院。
尽管主角后来被接往南方疗养，但他27岁便已经白发苍苍，小说并没有交代主角的结局。但考虑到随之而来的二战，主角恐怕已经离开了这个他不理解的世界了。
我上网看了相关资料，发现主角就是太宰治的自我写照。主角和酒店侍女自杀，女人死了，主角却活了下来，太宰治也干过这种事情。主角在结尾，年纪轻轻便得了少白头，全身都是病痛，对生活无望。而太宰治，也在该作品完成不久，就和崇拜他的女读者一起，投水自尽了。
39岁的太宰治离开了世界，留下了这样的作品。他的作品读完后给人强烈的压抑感，当然，我们从文学中看到的往往是自身。如果感到压抑，说明自身的心态也有些不太好的成分。
我们也会对生活一筹莫展，感觉无能为力。进而思考自己人生的意义何在，甚至贬低自己的人生。但其实，太宰治是对人性的疏离，而我们普通人只是对困难事情的疏离。困难的事情，会随着时间的流逝，显现出解决的办法，即使不能解决，也可以换个思路去回避。而人性尽管善变，但其中的丑恶和难以理喻却一直不变。因此，我们总能从疏离感中回到现实，并在困难过后进入“现充”的生活，而太宰治就一直无法超脱，最后走向了毁灭。从世俗而又功利的角度，这是太宰治的伟大与悲剧，却是凡人的渺小与幸运。
总之，我虽然看了《人间失格》，但与绝大多数的读者一样，我是个正常的人。即使我看完后情绪波动，但不久就会回到正常平静的生活。对于此书，到时候想必也只剩下了点模糊的记忆。然而此书的冲击力太强，以至于我写下了此段文字，这是太宰治的胜利。
太宰治绝非一直灰暗的。他的《奔跑吧梅勒斯》，《斜阳》都是有正能量的作品。即使是《人间失格》，在附带的短篇《美男子与香烟》中，一段话也打动了我。就以此为结尾吧。
少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向，不爱浓妆的姑娘。
《人间失格》读后感(五)：06不配做人的阿叶
终于，终于读完了这本心心念念的书，然而，却没有想象中来得那么震撼，或许是我期待太高了吧。
《人间失格》主人公大庭叶藏，出身于一个富贵家族，由于家庭环境与自身性格的影响，从小便不能跟这个世界平等相处，害怕周围的人，周围的所有人，所以只好拼命地扮丑讨好他人。到他长大之后，发现他每走一步都是错，认为所有身边不幸的源头都是自己，就这样带着罪孽苟活下去，沉迷于酒精，一点点沉沦到最后的灭亡。
整本书给人的感觉确实很压抑，但是却没有共鸣，有时候无法理解主人公的想法。
印象深刻的情节有当阿叶亲眼目睹妻子受到奸污时，第一反应不是上去救人，而是跑回楼顶仰望星空，感到的不是愤怒却是恐惧，人（那个强奸犯）怎么能做出这种事情尼？对这个世界真是失望啊。阿叶恨堀木，恨他第一时间发现情况时连干咳都没有，而是直接跑上来通知他，让他目睹这可怕的现实。潜台词就是，若是他不知晓这件事，大家都会好过些。
还有，阿叶说，所谓的人们，不过就是个人罢了。我很同意这句话，大众并没有那么恐怖。其实你在害怕对方的同时，对方也同样在害怕你，只是没有表现出来罢了。人和人先天的思维模式都是相似的，认识到这一点，社交就没有那么恐怖了。
阿叶有张小时候的照片笑得跟猴子一样难看，让我想到前几个月毕业跟冯老师合照时我的夸张笑容。我不知道我那不经意间露出的笑意是什么时候养成的习惯，是不是跟小时候的阿叶一样其实是种讨好求和的行为尼，其实内心是很惧怕对方的。还让我想起了体委，也是一直那样笑着，对身边什么人都很好很好，但那种笑容有时候却显得很假。从我对她的了解上来说，其实她的内心是有一种阴暗面的，只是她一直把她埋藏在心里，兴许是害怕所以对身边每个人都很热情，折射出的内心的不自信。这样说起来我觉得我身上确实有跟阿叶相似的地方，只不过阿叶到死都是不敢拒绝别人，而我现在慢慢变得自我，不再害怕得罪人了。
但我并不是觉得可惜。我找个人本来就没有什么占有欲，即使偶尔觉得可惜，也绝没有那种大胆主张自己的所有权，与人抗争的能力，因而导致结婚后，我甚至眼睁睁看着自己的女人被别人侵犯。因为我一向竭力回避人与人之间的摩擦，害怕卷入那种漩涡之中。常子与我不过是一夜之交。她并不属于我。我不可能产生怜惜之类的感觉，但我还是吃了一惊。第一段的后半截和第二段扎心了。因为，我就是这样的人。
或许这本书就是想透过阿叶的故事告诉我们不要害怕人，是自己的东西就应该努力争取，正义要靠自己来捍卫吧。
《人间失格》读后感(六)：生活的意义是因为不落于此
曾听说太宰治的《人间失格》比较丧，会给人嘶吼含于喉咙却无法发出之感，十分压抑。结合太宰近乎戏剧般的自杀结局而言，这种感想绝对不是没有道理的。最近的生活也比较颓唐，自己是有能力过得灿烂辉煌的，但只是找不到这样做的动力，甚至是找不到活下去的动力，感觉在抑郁症的边缘晃悠，高中的目标是考大学，虽说学的也不好，但生活大抵是有方向的，高四的目标导向性更为强烈，只想着一雪前耻。而现在，找不到活得漂亮的意义了。我确实非常在意别人的眼光，但现在又发现没那么在意了，或者说，跟别人的眼光相比我更想追求一时的刺激，所以在外在形象和内心享受之间战战兢兢保持着平衡，每天都要有意识地拽着自己活下去。在群体里找不到共鸣，孤掌难鸣，有想说的也只能憋在心中，当然，不花时间阅读，思想也没那么广阔，就是几个幼稚的观点还如孔雀开屏般不停重复。
今早也是因为无心学业，所以抽了本《人间失格》来读，本以为会更丧，可是却出乎意料地拉回了我。太宰笔下的人 的想法有时候真的和我很像，但他的有些非理性行为是我不会想到也不会尝试的。他们让我看到 如果一个人真的放弃了，屈从于欲望和命运，会落于何种境地。世上还有更为堕落的人，至少我不能自甘堕落，也毋需自卑。
昨已逝，明是迷，今日事，尽力行。鸡汤难长久，但多阅读，大抵是有好处的，不说激励作用，至少能排解心绪吧。本想谈谈太宰和人间失格，最后大半都是自己，满纸荒唐言。
《人间失格》读后感(七)：昨天
机场买的书。
阿叶注定有女人缘，我的体会是与其说是因为他不懂拒绝别人，不如说他太能体对方的欲望了，像变形体一样满足着对方的欲望，讨好一切，善良并伤害着自己。
我不喜欢男生这样“情场老手“，大概是他生的美，女生靠他修炼，妻子是处女切有着对人类的信任，其实他也是一直在信任人类，小心翼翼但体现并不在乎的态度。他认为是好友的朋友，市井、直白、分得清人类群体的亲疏，大抵不会像他这样自我批判。
生而富足，而缺少对生存、钱、成功等一切他人有欲望的事物的欲望。阿叶说，人们其实都是人，是啊，人可怕之处是以“人们”这样的社会规则训导你。阿叶除了相当伟大的画家来表达，没有任何欲望。喜欢和亲近，觉得能幸福的相处的人，都是阴暗、遭受苦难、带着死亡气息的人吧，因为他们也没有欲望。阿叶第二、三张照片才没有生气。罪的对立面是法律。
题外话：
昨天看了《昨天》的影评，边缘/没有完成社会化的人都很寂寞。
死磕一件事情的执拗性格，对和生存的一切没有欲望（吃喝、挣钱、繁衍后代、荫护家庭等），是件可怕的事情。
不管是天才还是庸才。
《人间失格》读后感(八)：生而为人，我很抱歉
对于太宰治而言，最不需要勇气的一件事，也许就是死亡吧。
在大多数人眼里，这本书阴郁、压抑、扭曲、变态而又掺杂万千悲凉，而读来时不时产生的共鸣，让我那颗孱弱惧怕的心一下子伏在了太宰治的文字上，仿佛在祈求片刻的慰藉。
叶藏害怕着整个世界。他有人群恐惧症，甚至与人打个招呼都能让他紧张、颤抖、呼吸困难。可他又能在众人面前呈现最精彩的“表演”，逗得大家哈哈大笑，如此一天又一天，带着面具折腾自己，不敢反抗，不敢拒绝，连轻微的拒绝他人都会让他心灵抽搐、无法原谅自己，永远不说一句真话，永远无法拿真心待人。
为了避开自己的丑陋，他用各式各样的方法麻醉自己，堕落不堪。我不禁在想如果叶藏的原型就是太宰治本人，在如此混沌恶劣不可思议的情绪状态下他是如何能保持思想的清醒和最极致的思考方式的。也许，叶藏是，太宰治也是，身体里住着两个人，一个已经不要自己了，一个则只是坚持着以最清晰的视角把另外那个自己表达出来，当前者选择毁灭，后者也没有存留的必要了。
有人会说这本书很恐怖，说不懂为何会有这样的心理存在。而我读来只有深深的难过。从小到大我便像叶藏那般，是一个具有人群恐惧症的人，显然，我没有他那样极致。可我能够很深刻地体会到，当一个人患上这种症状，他对这个社会表现出来的不是单纯的抗拒，而是抱着对所有人所有事深深的恐惧小心翼翼地去适应、去迎合、去千方百计地伪装，尽管可能永远都适应不了。这也许病态，但却是一种生存方式。外界的接触对于这种人而言都是折磨和纷扰，所以我天性无法适应社交，一个人待着便是最舒服的状态。但叶藏与我不同，他就算一个人待着，他也会害怕，也会不安，也会想要逃得远远的。
庸人自扰绝非叶藏，已经不能说他是不喜欢这个世界，而是他本不属于这里，本不应该在这里。
这本书里面还有一篇短篇《女生徒》，读来感触良多。太宰治以一个女生的视角很细腻地描写出一个少女多愁敏感而饱含戾气的心理。青春期的女生也许都会有那样的心理状态，至少我是这样。会对周遭的许多美好事物都提不起兴趣，会暗暗嘲骂着一切动荡了自己情绪的人和事，会面对成长面对梦想不知所措，看着一日日无所事事沉沦的自己无动于衷暗自神伤，会一边埋怨妈妈一边心疼妈妈，会一天又一天地胡思乱想但却想不出所以然来，而这看起来似乎永远没有尽头......
我觉得，太宰治笔下的叶藏，连心理活动，都是更多地向内收的，惧怕、观察、惧怕、观察....如此反复。而女生徒里的少女，让我们看到了心理更外放型的一面，她懂得责骂和抱怨，懂得体谅和包容，懂得在心里表达对世界的种种不满和鄙夷，至少，她懂得。而叶藏，就连在心里表达不满的时候，都在害怕，在东张西望，在强烈的压迫自己修改那份不满。所以，虽然两人都负能量满满，都似乎欲寻死，但在我心里还是两个完全不同的形象。叶藏丧至极点看不到光，少女慌张而存有韧劲。
这是第一次读太宰治的书，严重激发了我对这个作者的兴趣。有人说，他生来便是寻死的。我只知道，他的灵魂，一定是残碎的，而一定又是足够瑰丽的。
《人间失格》读后感(九)：见不得阳光的人
我之前告诉朋友说我在看人间失格 他说怪不得感觉你最近很伤感 我回答说没有啊 说实话人间失格这本书 不但没有给我一点负能量 反而让我感觉很欣慰很欣喜 甚至有些温暖。
因为我终于在这个大千世界 找到了那么一点共鸣 找到了有一个人 能够用他的文字 写出我的感受
太宰治还是太极端了 他和叶藏 或许本来就是一个人 他们最终的结局只有自杀 我不讨论社会背景什么的 我只从心理这个方面来说 他们太孤单了 他们才是不属于这个世界的 因为没法去适应 所以注定被淘汰 被自己所淘汰。
我没有那么严重的心理问题 也没有边缘性人格综合症 我平时能够和人好好相处 可是很多时候我还是喜欢独处 因为很多人他们走不进你的内心 他们可能也没有真的打算走进你的内心
“渴望被了解 又害怕被了解”
叶藏的内心 叶藏对竹一 大概是又爱又恨的 他的世界只有他一个人 他是多么孤独啊 直到有一个人能戳穿他 他虽然很害怕 难道没有一点点害怕之余的欣喜吗？
可能很多人不喜欢这本书 但是喜欢的一定会很喜欢
因为许多时候 我们每个人 都是那个孤独懦弱爱逃避的叶藏。那个见不得阳光的人。
《人间失格》读后感(十)：也许并没有人间失格
为什么都要用阴郁悲哀等诸多负面词汇来为这个故事加注呢，在140页的翻阅间，我倒是充满着一拍即合的愉悦感。
这位阿叶，真是一个天使一般的好人。
我从他没有缘由的自我轻视，他的恐惧，他的疑惑，和他对个人对女人对人们的解读中，真切的看到了深夜蜷在被子里写着日记的自己。
但我想他也是一个幸福者了，尽管从结局回望此生，生活是无止境地趋向恶化，但以往有很多时候，他被爱，他还是有能力平衡心里的妖怪与奇怪的世界。如果我恰好遇见了一个微醺后被阴郁气质笼罩的他，一定会疯狂的爱上。
我又觉得庆幸。我对人的恐惧不是与生俱来，所以在日渐恐惧的途中能够从残留的激烈情绪里爆发出一些瞬间的勇气，去对抗，与拒绝。我没有遇见一个丑恶的堀木。我没有在不信任的夹缝中又偶尔怀有一种近乎单纯的盲目信任。我不够绝对，终于没有失去做人的资格。而我想阿叶没有，被嫌弃的松子也没有，也许故事有故事的悲剧丑恶性质，但他们本身恰恰最怯懦善良，绝对是最没有资格被定义为失去做人资格之人。或者是所谓在这世上做人，并不是要真正的做人。