北沟,医巫闾山中的一条沟。
我的大姨一家住在这里。
大姨有个女儿,也就是我的表妹,和我年纪相仿。她不仅人长得美,名字也起得美。表妹芳名“山里红。”
记得小时候,我第一次去大姨家中做客,听说表妹名叫“山里红,”我这个城里长大的孩子,好不纳闷。我问表妹:“你咋叫“山里红”呵?表妹回答说:“是这么回事。在我们这疙瘩,有一座山,名字叫南山,南山上有一棵树,名字叫山里红。一上秋,那树上结满了象花生粒一般大的果子。那果子彤红,彤红的,整棵树红得象一团火,把整座山都映红了。俺妈给俺起名“山里红,”是图个吉祥,过上象“山里红”一样的红火日子。
“噢,是这么回事呀。”
“表哥,那山里红可好吃哩,酸甜,酸甜的,我可乐意吃啦。等上秋,你再到我们这疙瘩来,我领你去南山,给你采山里红吃。”
“嗯嗯,上秋我一定来,吃你采的山里红。”
可是,那年秋天,我因故未能成行。表妹竟在那年秋天,永远告别了人间,永远告别了北沟,永远告别了“山里红。”那年表妹只有十岁。
表妹死于痢疾。这本来不是啥大病,很容易治好。可是,大姨一家一贫如洗,哪有钱给表妹治病呀,只有眼睁睁地看着表妹被病魔折磨而死。
30年后的一个秋日,“山里红”映红山坡的时节,我专程来到北沟,登上南山,莅临那棵“山里红”附近,专程悼念表妹。
一陈山风吹来,吹得那棵山里红,发出一阵沙沙的响声。呵,这分明是表妹的笑声。
那笑声真甜,真美。
是的,今天的好日子又甜又美,表妹的笑声哪能不甜,不美呢。