《祖谷物语》是一部由茑哲一朗执导，武田梨奈 / 田中泯 / 大西信满主演的一部日本类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。
《祖谷物语》观后感(一)：故乡，从未割舍的地方。
游离于文艺片与纪录片之间、却有着鸿鹄之志的电影。
守护传统和发展经济的两难、老龄化社会、环境保护、避世离俗与乡愁。。。深邃、静美，略显冗长，摄影一级棒！一花一世界，一笑一尘埃。突然想起了《致亲爱的你》中北野武提出的那个很屌的问题：旅行和流浪的区别在哪里？ ---- 有家可归。
《祖谷物语》观后感(二)：祖谷的轮回
从记录片到超现实主义到都市白领剧到归来，女主角从学生妹到森女风到OL风到女神经风，镜头切过山、云、雪、雾，紧紧围绕祖谷的景美和祖谷人的矛盾。
特意搜索了一下：“德岛的祖谷这个地方，曾获「米其林绿色指南（Michelin Green Guide）一星推荐，被誉为「和平的秘境」。祖谷往深山方面的地区称奥祖谷，被喻为「日本的西藏」，彷佛世外桃源。”
“知名的藤蔓桥，相传是12世纪（1156至1185年）平家与源氏之战时，原本不可一世的平家节节退败逃亡，为防止追兵，就以藤蔓造桥，方便过河拆桥。”电影中数次显示爷爷去庙里喝酒，走过摇摇晃晃的藤蔓桥，最后春菜的发小的满月酒舞台上的背景也是藤蔓桥。
祖谷有轮回，春菜怎么来的，春菜怎么离开，送走了爷爷的执着，留下工藤的执念，祖谷也是个围城，有人要出去，有人逃离着回归，而这与修不修隧道等形式上的改变是没有本质关系的。
说祖谷是妖怪文化的发源地，深绿的树荫下斑驳洒下的阳光让人有种夏目友人帐的错觉，比起人心的险恶，妖怪有时候单纯的太可爱了。
《祖谷物语》观后感(三)：对环境保护的深层思考
影片的长度无疑是此次电影节最让人印象最深刻的。169分钟，赶场之余，当我最终确认，不禁倒吸一口冷气，结束观影应是在23点30分以后了。如此长的电影，且还有着大量纪录片样式的长镜头徐缓进行。没有些毅力怕是坐不下去。友人开玩笑说，如是电影，要是在家看，怕是要草草了事。好在影片拍的很美，如此奢侈地使用胶片记录日本最美的“世外桃源”，多少让观众产生了“不容错过”的想法。当然，从叙事技术来讲，整部影片确实过于冗长了。
影片的意识形态无疑是很政治正确的，但无疑思考更深一层，原始山野与环境污染，农耕文明与现代开发，貌似相对，实则两难。想留的留不下，想走的又不舍。收留春菜的爷爷无疑肩负着导演的某种寓托——爷爷经常会去荒弃的山神庙，但他总是先把祭祀用的清酒先喝了，再斟满以便下次来喝——在这里影片暗示了爷爷与山神（守护神）的对应关系。最终，爷爷的祖屋被积雪压塌，而接力棒传到了同样执拗的工藤手上。这是导演的美好希冀，同样，导演甚至寄希望于超现实主义的表述，让生态保护这个主题得以延续。于是，稻草人们纷纷于深夜中站了出来，漫山遍野地守护着它们的家园（据说祖谷是日本妖怪文化的发源地，或许导演是受此启发）。
虽然，这多少显出了导演面对现实的窘迫。好在更让人关注的仍是人在这样的两难下，如何自处，如何选择。春菜是被工藤一样希望脱离城市回归自然的母亲带来祖谷的，而她经过漫长的青春岁月，终于又走出了祖谷。最后，当春菜受山野神灵的召唤又回到祖谷时，她会留下吗，影片没有给出答案，事实上也不会有一个普遍正确的答案，一切因人而异、因时而异。春菜不是工藤，有立身祖谷的工藤，也就可以有返回城市的春菜，但世界已经不同了，因为春菜是祖谷养大的，身处城市的春菜身上，依然会有祖谷美丽的山野印记，一个新世界需要工藤与春菜共同完成。
三星半
《祖谷物语》观后感(四)：祖谷物语
一辆小轿车从通往山外的小道那边开进来。碾着夹杂着雪的枯黄的叶子，有些已经是变黑了，上面布满了些苔藓，正要和岩石融合。咯吱咯吱声响，成全了它们。开车的人只是唉声叹气，为这曾有的绿色惋惜。他说：“自从人类来到了这里，开始遭殃的是水，后来应该是植物和动物，最后会是人类自己。”“是呀！恶性循环。”副驾驶座位上的人回答。在这风雪交加的天气里。雨刷把带着树木的黏液的雪，从前车窗那里左右而徒劳地刮掉。不时地，外面开始传来一些撞断伸进小道树枝的声音。越来越多。他们已经慢慢地开始降低车速了。刻意小心地转动方向盘。但，他们不知道的是，车胎下的路面已经结冰了，此刻，还在一个下坡道内，前方的拐弯处，正是一处悬崖，那里杂草丛生，山地里的浓雾正肆虐着。没有遮栏，没有反射镜。马上就会有坠崖的危险。
他们可能将幸存下来。推开车门的时候，他们折回去会更加珍惜在城里的生活。但他们又不知道的是，后继者正反扑着行为，从外面真正的进来，并住上一段时间。山里头，人们靠山吃山。学会了在锯树的时候，先准备一块楔形木块，揿入根部的裂缝中。待到锯得差不多的时候，就用斧头的钝面敲击它，这样子的效率会更高。但那往往是年事已高的一些人。繁衍的现实，精神的更高追求正开始滋生在年轻一代中。
这里过不了多久，就会有发动机，车床，流水线。一次性筷子将被量产。利益会在起初看得到。就像下棋一样，他们会把自然当做对手，认为，只要对方的损失越大，自己得到的也就越多。反之，则同理。
这绝对是大错特错。这里头的因素太多了。
那梯田似的菜地，从山下的小溪挑两桶水上来，塑胶鞋踩在总是有朝露的陡坡草地上，随时都会有滑倒的可能。夜晚，田鼠，蛇，野猪也有可能从任何一个角落串出来，拱掉大白菜和白萝卜。建在山里的一座木屋。在屋顶的雪堆积到一定程度的时候，也会坍塌。人总会生病，生命总是有限，思想总是不可控。
大家玩的，绝不是一种零和游戏。而是在一种相互共生，频繁组合，不停学习、进化的系统里，在持久的摇摇欲坠中保持平衡。
《祖谷物语》观后感(五)：无处安放的灵魂究竟要何去何从
无处安放的灵魂究竟要何去何从
花儿香，鸟儿鸣，蓝色的天空，水清清，山盈盈，笑声和钟声。在都市的我们有时会有一种想要逃离的冲动，去那山清水秀的地方，躲到竹林深处的庙宇，藏在充满墨香的古宅，静静聆听雨打芭蕉的声音，感受风吹竹林的清爽，和渺渺琴音的悠扬，逃离只为了放慢自己的脚步，等待被自己落在身后的灵魂。
不知道茑哲一郎的《祖谷物语》为什么在豆瓣评分仅为7分，个人认为这低估了这部作品的价值和能量。茑哲一郎作为一个80后日本导演，他所执导的《祖谷物语》真的是一部很有个人风格的影片，从画面中对自然和人类生活场面的色调对比，到春莱和爷爷住在大山极简的生活与大山外面嘈杂而现代生活的对比，还有外来的避市者对祖谷的保护与当地人对自己家乡改造的对比，这些都表达了时代变迁的不可抗性，还有作为影片作者对祖谷这片土地的热爱和人类行为的反思。
这部充满个人风格和感性表达的影片用非常主观的镜头和色调勾勒了祖谷的美好，自然的纯粹，反衬出人类对于自然的残忍和剥削。在这部影片中，春莱的爷爷没有说过一句话，但是他象征着祖谷，并与这片土地融为一体，对自己的这片土地爱得深沉且不离不弃。
当春莱走出祖谷，来到繁华的都市，这里充满了钢筋和混凝土的气味，人们面对污染也以为常，拥挤的人群不知道为什么而神色匆匆，导演用很魔幻的手法将那些曾经作为守护大山的娃娃赋予了生命，它们看到自己所守护的地方被人类改造的面目全非，找不到自己的归处，从而陆续逃离，去寻找自己的安身之处。
电影最后在内容处理上是个败笔，表达内容和情感的格局一下变小了，以春莱对爷爷的呼唤和对祖谷的依恋作为结局，限制了人们自身对于自然的感受，思考被阻碍，很不值当的内容累赘。
通过这部影片，我会想到我们当下所处的一种境地——繁忙、焦虑、苦恼而又不知所措，在一座钢筋混凝土搭建的城市里，我们寻求着一个个笼子给予的安全感，从一个笼子里跑到另一个笼子里，不停奔波，有时甚至会为了生活拼的没头没脸，完全忘了自己的骄傲和尊严。或许我们有的时候会给自己的老板留一句“世界这麽大，我想去看看”的豪言壮语，从而开始浪迹天涯，但是世界被同化的这样厉害，每个发展的城市甚至乡村都那么的与时俱进，似乎自然被排挤在世界之外，呼吸一口新鲜的空气都是那么的不容易，甚至是一种奢侈，我们的灵魂缺少自然的洗礼，走着走着我们又加快脚步跑了起来，忘了拉起灵魂的手，忘了山河大川的美好，站在这座被霓虹灯立交桥和地下通道包围的城市里，向前看，向后看，即使等来灵魂再附身体，也不知道自己将要何去何从。
我对于人们这样那样对自然的改造是如此的悲观，看到中国式填海的功力我除了惊叹还有忧虑，地球沙漠化和冰川融化，淡水资源缺乏这些都让我做好了被自然惩罚的准备，只是希望到时候请它将我的灵魂一起带走，回到它最初被产生的地方！
《祖谷物语》观后感(六)：幸福
祖谷物语是本好电影，但有些太限于个人小情感，从影片拍摄中，导演任性的晃动画面，还是切换到女主视角后的情感沉沦，都让这本片子不能成为我心里大气豁达的顶级优秀电影。但是祖谷物语讨论的问题，却于我这个时代都市人有着高度的契合感，而想就此说几句。
一些豆瓣评论家认为祖谷物语是讲述环保问题的电影，我不敢苟同。作品里有一些环保的内容，但无论是篇幅还是深度都不足以支撑整本电影。只是一个非常小的元素。
“环保”这一段，以男主的视角进行，他目睹了一场战争。这中间的高潮，在于外国人和当地人的一次会议。
外国人说：我们爱祖谷，你们不能毁了他。
当地人说：难道你们有我们本地人爱吗？你们不过是外来的。
结果自然是外国人败了，连接祖谷的公路建成了。这样的冲突如今在世界各地都在发生着，本地人渴望着将自己的城市变发达，外地人却渴望城市保持原样，为此守护。
两方的谁更爱这片土地不好说，也有不少人估计会持当地人的看法。
其实两方都是为了各自的利益而进行博弈，祖谷发达后当地人的好处不言而明，祖谷保持原样则符合外来人的利益，我们就喜欢这样的大自然，人就现在这样的数量或者更少更好。
但不得不说，外来者的文化水平比当地人高。他们明白祖谷现在就是从一个小村落往城市发展最后变成一个废墟，那时候当地人又会渴望一个祖谷。但是人不亲身经历一次哪里会吸取别人的经验教训，也不是为了蝇头小利跌破了头，而是人就是这样，不是这个就是那个，凡事总要走一遭的过程。
保护祖谷失败的外国人最终离开了祖谷，走的时候非常的伤心。
是伤心祖谷的际遇，还是伤心这群本地人将来一定会后悔现在的决定，但此刻却没有办法说服他们。也许两方都有吧。
祖谷物语里的男主在当地人中辗转被介绍，几次会面者都在想，这家伙是在东京活不下去，才来这里的吧。
这里让我看的很感慨。
第一次种地失败的男主去偷盗时，如果不是遇上了好心的女主，就要命丧祖谷了。无论是在东京还是祖谷，日子都不好过。
像如今这样的时代，在祖谷一个月能挣多少钱呢。即使不考虑自己，未来的孩子们要怎么办呢。
男主在影片里几乎没说什么话。
他想再做做人，不想在东京当一颗齿轮，想再做做人，亲手种一片地，自己养活自己。
抱着这样的信念，面对他人的嘲笑，他还是坚持下来了。
在如今科技化数据化的时代，人类的作用不断地被齿轮化。想要再做一次人，并不容易。
我回顾周遭生活所接触的一切，你很难说因为我手中的这台iPad如今我们的生活进步了。（绝对不是黑苹果、苹果是我最喜欢的公司，品牌之一）
失去和得到真是永远都一样多。
其实人都有自己的性格，有些人适合大城市，有些人适合小村落。
像影片里的女主，算是有着惊人容貌，在大城市寻个如意郎君，一生便安稳富足。但是性格上的原因导致她在出走东京一朝后最终还是回到了祖谷。
影片的结尾和连城诀一样，只是男女性别换了换。
回到祖谷的女主看到男主还在，忍不住露出了笑脸。
那一刻我想她是真正幸福的。
《祖谷物语》观后感(七)：去乡下生活到底有多少可行性哪
我的一个要好的朋友最近将上海的房子卖掉去了夏威夷，她在夏威夷租了一块地，种植各种有机蔬菜，每周五天去市集卖水果蔬菜，每次摆摊3小时。据说这样能挣足自己的生活费，当然前提是，她筹到了昂贵的移民去美国的钱，用在上海卖掉的房子。
作为一个热爱乡下的人，我时常觉得城市没意思透了。最近同样热爱乡下的顾湘终于带着她的两只猫，搬去了乡下，我不知有羡慕！
越来越多的城市人选择去乡下过日子。之前参与做过一个环保杂志《VECO》，第一期就是去探寻了一个远在新西兰的生态村，这个村里的村民都是从城市逃脱的居民，他们自己养猪盖房子种菜，有时候脱掉衣服裸身种地，在田间晒太阳，日出而作、日落而息。这似乎很符合我们古人的哲学，从城市走出回到了自然中，看上去非常美好。
这次电影节的参赛片之一《祖谷物语》是年轻日本导演茑哲一朗的作品，这位三十岁不到的年轻人走到堪称日本最后之秘境的四国德岛县祖谷地区，以拍摄纪录片的手法讲了一个旧故事——被山里的农夫收养的春菜从小跟着爷爷过农耕生活，而来自东京的城里人放弃城市生活来到祖谷；中间穿插了环保主义者反对在山中建隧道、春菜的好朋友立志走出山谷最终又回到家乡结婚；春菜一直想留在爷爷身边照顾他却最终去城市打工……在环保与现代化的进程中，日本比我们走得更远，茑哲一朗坚持用胶片拍摄，大概也多少反映了他内心对这个问题的倾向。
但大概是导演太年轻了，如何解决冲突并没有在影片中得到很好的解答。东京人无法在祖谷生活下去，冬天很快来临了，蔬菜种不出来，他只能在镇上的投币食物贩卖机里找东西吃，而想要在祖谷建立农耕模式的外国人在冬天来临时解散了自己的自然村回国去了——他证明了这条路无法走通，他最终还是回到了城市中。而在影片的最后，春菜回到祖谷，看到了仍然在坚持种地的东京人，他似乎已经适应了乡间的生活，终于在自然中活了下来——这个交代含糊的结局，更像是导演的美好愿望，东京人找到了方法，至于是什么样的方法，因为没有答案，所以一晃而过。
但城里人即便搬去了乡下，并非只要求解决生存层面的问题，城里人的价值到底要靠什么来实现？这个问题如果不想明白，恐怕很难在乡间持久得滋滋有味得生活下去。
身边人已经实现的模式似乎都是在城里挣钱，在乡下生活，这种模式并非真正意义的脱离城市，他们必须依托城市生存，一旦城里的模式出现问题，乡间的一切也会跟着崩塌，走入绝境。
《VECO》的主编、我的前老板卖掉了北京的房子，去黄山脚下的乡村买了当地人的房子，将老宅改造成现代人能适应的模式——必须有抽水马桶，有壁炉，有暖气，有自来水，还要有快递——他每月至少要出差一两次，去大城市、去国外策展，做美术活动，挣钱，再回到乡下生活。如此一来，乡下的生活看起来实在过于美好，低廉的房价、干净的水和有机的蔬菜，每天在鸟语花香中醒来，pm2.5指数始终是个位数。他去了乡下之后很快搞起了声势浩大的农村运动，想要将这种模式推广——组织当地的居民开会看电影，开书店，将城里的生活方式搬去乡下。那些活动在我看来或多或少有些滑稽，在照片中，村民们聚集在他的乡下大房子里不知所措，对着他们宣扬的那些环保概念更是一无所知，双方完全是在不同的理解层面鸡同鸭讲，让人不免质疑搞这种交流的意义究竟何在。村民们自然都是村里的干部下放指标召集来的，他们根本对城里人在这里做的一切不感兴趣，双方的生活圈也永不会交集。
事实上，这样的模式越来越多。老板在黄山的住宅每天都有大批国际人前往参观，俨然成为了一种范本。我们在那儿碰到了美国人A，她住在纽约，拥有豪宅，却不想如此简单得生活。她是80年代末就来中国深入采访的记者，会说一口流利的北京话。她自己在安徽某村落中搞了一个国际村，想要将现代文明带去当地，说服农民不要进城，留下来改造自己的房屋，将乡村建设好。但后来顾湘专门去了她的那个村子考察，当地村民反映，的确有老外来这里租房子，但他们来了又走，一些房子因为他们住过涨了许多房租，而村民们依样敲掉自己的老房子建了一些结构上看起来相似的屋子，吸引过一些旅游者，但很快因为设施不完善，大家风卷残云般来了又走，留下一些改造到一半的房子。
这些显然都不是解决之道。
社会已经进步到如此的程度，假如要退回自然，要如何退法？这中间的平衡如何掌握，这是一个大课题。我是带着这些问题去看《祖谷物语》的，但这部片子也并没有给出一个答案，只是细致得将这种冲突又再现了一遍。这种再现是没有意义的，只是同一层面的重复——这跟这些事发生在日本还是欧洲或者是中国都无差别。
期待有一些更好的专题或者书籍来探讨这个问题。
《祖谷物语》观后感(八)：日本最后的秘境物语
四国常年被大海包围，内有濑户内海，外临太平洋。位于四国东北角德岛县的祖谷，与世隔绝，被称作日本最后的秘境。葱郁环抱的群山，原始风貌依存。人们照旧过着纯朴自然的小农生活，担水伐木，耕田种地，自给自足，不亦乐乎。与此同时，恒久的与现代格格不入的习俗依然存在，比如打猎，猎杀的对象有野鹿、猴、熊等野生动物。
随着现代生活的侵入，大山也不可避免面临“机械”轰鸣的危机。当地合作社为了加速经济发展，跟开发商沆瀣一气，正修筑公路隧道，打通祖谷跟外界的联系，如此，在环保人士看来，祖谷就必然失去了作为秘境的存在价值。
因此，一群外国环保主义者，在长期生活这里的麦克尔带领下，举行了一连串抗议活动，企图阻止隧道工程的进行，但这注定只是碎碎语，徒劳的。合作社的意愿，与外来资金一旦联姻，开发便不可阻挡，如同小川绅介拍摄的纪录片所记录的那样。
未满30岁的茑哲一朗雄心勃勃，联合河村匡哉、上田真之一起编剧，并独立执导了这部《祖谷物语》（2014），还找来了河濑直美参演片中角色。
这是一趟切实的艰辛旅程。切实，是因为祖谷现有的生态和隧道开掘，都在真实的进行。显然，大胆的茑哲一朗用剧情片手法，创作了一部震惊世人的纪录片。尽现祖谷原始风情的同时，更深入地切入人性，共同探讨人类的精神高地，如何被现代文明“合理”地碾压，这才是最为痛心的根源所在。
另一个难题是，当地人至少是大多数人需要发展经济，农产品卖得出，外面的东西买得来，更重要的是，他们得为子孙后代着想，必须能轻易地走出大山。麦克尔那群不食人间烟火的环保主义者，可能未真正设身处地为他们着想，而是一味地抑制，未免过于迂腐。正如影片的后面，麦克尔也不得不黯然离开。
在保护生态的前提下，适度合理的发展，也是当地人的生存之需。只是不要那种大呼隆，无序，又毫无节制的开发。我们看到了村民如何精心地制作筷子，那种一丝不苟地专注，让人慨叹。
如果影片只是着力于此，那只能算是一部普通的纪录片，毕竟她还是一部剧情片。纪录片的融入，反而增加影片的可看性，这种可贵的尝试，让人有身临其境之感，增加了更多的联想，而非只是吵吵嚷嚷。不，她异常的宁静，一如大山无际的静谧和玄秘。
被人称作祖谷的爷爷，片中始终一言不发，这当然是祖谷存在至今的标志性人物。唯独他的家安落于祖谷僻静的山上。背柴担粮，肩扛手拿。每天艰辛劳作，还要来回攀爬，甚为辛苦。
17年前，白雪皑皑之际，他在山外的公路边，发现了一辆小车翻侧于山崖，一个女人死于车祸。我们不知这女人从哪来，要到哪去。甚至我们不知道，这到底是一场意外，还是这女人刻意的自杀。但山崖前方的雪野，坐着一个胖乎乎的小BB。他走过去抱起小BB。雪花还在漫舞。
时光飞旋，当年的小BB，已出落成婷婷玉立的少女，人们叫她春菜。春菜明事懂理，刻苦学习，下山读书，烧火做饭，给爷爷搓洗擦背，甚得村人喜欢。跟她对应是是顽皮女同学琴美，还有倾心于她的小伙子明君。
但一个外来者引起了他们的注意，尤其是忐忑不安的明君。来自东京的工藤，不知何故晃荡于此。人们只是把他当作散散心的城里人。在祖谷的游荡，让胆小的他发现了诸多值得玩味的事。
一日，夜色中，迷路的工藤，被春菜看到，请来一起晚餐。工藤目不转晴地看到春菜熟练地煮饭烧菜，给沉默的爷爷端饭拿筷，很是感佩，这或是他以前在东京看不到的吧。第二天，他帮春菜担水浇肥。
饮水是个大问题，春菜必须跑到山中的流瀑深潭舀水。工藤挑着一担水桶，走路时，东倒西歪，与春菜的轻松利落，恰恰形成了鲜明的对照。城里人哪能吃得了这个苦。下午，春菜送他下山，遇到了明君，正好他送她之前说过的一辆摩托车。
春菜骑着摩托，迎风飞扬，极为舒然。工藤跟春菜一起，显然让明君不爽，问他来干吗，是不是像那些城里人，在城市呆厌了，跑到这儿折腾一通，你要是想耕地，别在她那，你离她远点。还真是，于是工藤在山间一处荒弃的茅草屋住下，日日勤于农事。有时，也帮春菜和她爷爷一把。
片中有趣的另一个人物，是被春菜称作奶奶的老人，她独立生活，每天平静地做着布人偶，男女老少，维妙维肖。她送给村里人扎在田地里，吓退飞鸟食兽，想必这会比稻草人管用吧。
渐渐，明君理解了工藤，还带他一起去狩猎，也许谈心不专注，一只飞鹿没打着，幸而它跑掉。只是我们无从知晓春菜对明君到底几何，她能接受他送的摩托车，或许还存有丝丝感情吧，只是不便外露。
麦克尔这群抗议者，阻止不了隧道的竣工。剪彩的那天，刚刚剪完，突然杀出开着快车的明君，猛地轰鸣而去。没想到第一辆钻入隧道的竟然是当地人的私家车，而非合作社和外来的欢庆车辆。
琴美对春菜说，我要去东京去读书。琴美家在山下开了家商店，经济条件不错。春菜说还没想那么多，照顾好爷爷是她的天职。每天走着崎岖坡陡的小径，她已习惯，也毫无怨言。仿佛春菜是扎根于祖谷山野的年轻一代的象征。
蹊跷的是，从外人口中得知，春菜的爷爷有个叫弘志的儿子，走出了大山，好像就没再回来，一直在东京工作，却无从提及。春菜对其也一无所知。懂事的春菜，面对日渐衰老不堪的爷爷，总是爱护倍至。显然，老头处于极度的痛苦纠结中。寒夜漫漫，春菜缩进爷爷的被窝，为他取暖，说就像这样，我能永远跟爷爷在一起有多好啊。她总是怕爷爷偷偷出走。
这段时间，不愿下山的工藤，只能靠啃树根野果维持肠胃需要，雪一下，就什么也找不到充饥，他只能偷吃村民菜地的菜。他仰天叩问自己，这就是我想要的生活吗。大雪压垮了他栖身的茅草屋，他只能在雪野瑟缩栖身。
大雪飘飘，躺在床上的爷爷像打了鸡血，居然出外打猎。看到前方有晃动，就是一枪，差点打死饿得头昏眼花的工藤。显然，老眼昏花的老头，把躲在大树一旁的工藤，当成了野鹿或是别的什么动物。老头放下枪，突然倒卧于雪地上。
工藤挣扎着背着他返回。工藤吃完饭，春菜留他住下来，但他执意还是离开。路面冰滑，春菜仍要下到流瀑边挑水，这是多么惊险的一担生命之水。一上一下，足够让人揪心。这天，已在山下工厂工作的春菜，回家发现爷爷不见了，找的她好辛苦。大雪封山，凛冽冰寒。她亦步亦趋地走在雪地上，呼唤着爷爷。
途中，遇到外地一年轻夫妻驾车来到祖谷，让瑟瑟发抖的春菜上了车。就在夫妻俩谈笑时，车侧翻了，那一刹那，春菜已感觉到了他的不专心。仍然是将近二十年前，春菜妈妈出事的地方。这对夫妻，是否就是老爷爷那个叫弘志的儿子和他的妻子呢，不得而知。这样的大雪天，开车来到祖谷，一定有原因的。
世事蹊跷，循环往复。爷爷没找到，幸而春菜命大，从车里爬了出来。站在雪地的中央，她声嘶力竭地呼唤着，那即是当年老头抱起她的地方。人生就像一个圆圈。爷爷出走前，春菜还问过爷爷，如果当年你不抱我回家，你会过得比现在好吧，我拖累了爷爷。爷爷仍是沉默不语。
自此后，春菜离开了祖谷，来到了东京一家植物研究会社工作。河濑直美饰演的研究课题负责人雨宫，跟春菜很是谈得来。春菜也已了男朋友，但就是提不起生活的劲头。她变得跟祖谷爷爷一样的沉默不语。
她还下到东京湾的涵洞，依偎在流浪汉身上。好似荧火虫的光流，漫溢在整个东京湾狭长海湾。她的心还在遥远的祖谷。她化身了爷爷生活于水泥丛林的喧嚣都市中。
春菜已无法忍受，还是返回到祖谷。遇到了正要完婚的中学同学琴美。参加完琴美的婚礼，歇一夜后，早早起来，她迫不及待地跑上山，远远看到自家前面，有一个劳作的人影，她睁眼一看，是胡子拉茬的工藤，好坚韧的工藤。她感动地喊道叔叔叔叔……
她少有的笑了，那168分钟光影里所没有的灿烂笑容。从哪来，回哪去。这并非春菜的宿命，而是听从内心的召唤。为祖谷而赞，就是为人类最美好的家园而赞。
影片异常的拙于叙事和对白，凡事基本上都是冷处理。我们的心被祖谷缠绕着。反而是后面春菜在东京工作的那段，略显苍白，浮于表象。影片总体基调，疏于刻板表现山内山外的某种不可调和，却擅于切入灵魂的静静徜徉，犹如山泉细细潺潺般呈现人们生活的日常状态，这是最让我所倾心的静镜部分。
游离于山间的平凡，感受世代农人的生活气息，这即是本体的返朴归真，虽不免要受外来影响，但生活依然要继续。祖谷的群山，外来者总是搬不走的。而春菜的幽幽心事，则如瀑布流水，清濯之余，总会流向远方，终归大海。这是多么简朴、自在又倍感充沛的人生。
2016、7、11