女主李慧拉着她老公来讲了他们家的故事,这可能是很多家庭,男人憋在心里的问题。
01
我说,你知道郎朗他爸吧?我爸和他差不多,小时候天天逼着我练琴。
李慧问,那你怎么没成郎朗呢?
李慧“噗”的一声笑了。
可说实话,我有点笑不出来。虽然已经是30多岁的人了,但一想到见我爸,还是会紧张。算起来,我们也有一年多没见了。
想不想他,还是想的。
但是,想不想见他,就是另一回事了。
02
父母都是铝厂的工人。那时候,不管家庭条件如何,家长都特别热衷让孩子学一门乐器。
我妈决定让我学习钢琴。那个年代,钢琴是绝对的奢侈品。我妈拖关系,花了1000多块巨资,买回一个半成品的白壳琴。
然后,我爸买漆自己刷起来。
那一年,我6岁,对钢琴充满了美好的向往。但等我弹了三个月之后才发现,那就是个大号刑具。
每天一小时,就反反复复弹那几个键,真是无比折磨。小伙伴们一下课就满院子疯跑,只有我还要关在牢笼里。
其实我爸那时对我学琴,并不放在心上。他就是干粗活的工人,对音乐一窍不通。
在他的蓝图里,我的未来就是进铝厂中专,然后接下他的进厂指标。
记得一个周末,我爸送我去老师家上课。他看我愁眉苦脸的样子,就偷偷带我出去玩了。
那天,我们玩的特别开心,去了公园,还踢了球。只是回家就被我妈发现了。
03
说起我妈,那可是著名厂花。
她长得好看,又爱唱歌。厂里但凡有点活动,都得让我妈去表演个节目。
我爸说,追我妈的男人可多了。看上他,是因为他是连续三年的先进工作者。
我妈爱音乐,喜欢读书,总说自己生错了年代,没赶上好时候。于是,她把所有希望都放在了我这个赶上好时候的儿子身上。
是初一那年暑假,我和几个朋友去游泳。回来的路上,我正寻思着,怎么躲过那天的练琴。
据说,我妈是死在我爸怀里的。
厂子派了车,警车开的道,直接往医院赶。可半路上,我妈就没了。
我爸一路抱着她。我赶到医院的时候,我爸依然那么抱着,谁也不让碰。
我走过去,说,爸,让我看看妈。
他把我妈紧紧护在怀里,说,走开!你妈这会儿不好看,谁也不许看。
04
有时会想,如果我妈活着,我可能真的去搞音乐了。
因为她有种温柔的力量,安安静静地驱使我爸和我都听她的话。
但是,她不在了。
她躺在我爸怀里,留下了人生最后一句话。
她说,好好培养孩子,让他这辈子换个活法。别像咱们一样。
我猜,我妈肯定没想到,她的一句话起了反作用。
因为我爸把它当成妈妈的遗愿,从此我散漫练琴的好日子一去不返了。
他天天看着我练琴,每次至少俩小时。作业不写都要弹。
我只要稍稍偷懒,他就上拳头,大巴掌,鞋底子,往我身上打。
有时候想想,这真是个矛盾的命题。我妈让我学钢琴,目的是为了让我在艺术的熏陶中变得性情高雅。可每天用鞋子抽,我又怎么可能高雅得起来呢。
十三四岁,也正是叛逆的时候,琴越弹越糟糕,和我爸的关系,也是越来越僵。
最后发展到见面他只剩三句话,“上课认真听讲”,“好好练琴”,“别辜负你妈的期望”。
而我就是“嗯、嗯、嗯”。
05
和我爸彻底闹翻,是高一那年了。
钢琴考级,我在考场上弹了首《咱们工人有力量》。把考场上的老师全逗笑了。回家我爸把我按在我妈的遗像前,用鞋底猛抽。
他躁怒地喊着,你对得起你妈吗?你对得起她吗?
我终于爆发了,一把夺过他手里的鞋子,扔在地上说,我又不是弹琴那块料!我不想学了!
那大概是我第一次反抗我爸的权威。他的鞋子终于失去了作用。
他一下愣住了,眼里满是不敢置信的神情。
那是我第一次发现,自己比他高了。站直了,也不怵他了。
我说,爸,我知道你是为了我妈,但是我妈要是知道我们这样,她肯定不会开心的。
我爸眼圈一下红了。他指着我说,滚!
我拉开门就出去了。
男人嘛,都懂的,得给彼此留点空间哭一会儿。
从此以后,他再没逼我弹过琴。
只是我们之间,变得更冷了。因为原来的老三句,只剩下“上课好好听讲”了。
06
有时觉得特别有意思,我妈在的时候,我们一家有说不完的话。
我和我爸之间从没有这样漫长巨大的冷场。
她不在了。我和我爸只能有事说事,没事无言。
高三毕业,我报考了宁波的一家机械技术专科学院。
那时我爸已经不指望我考艺术专业了,但他怎么也没想到,我仍然选择与机器为伴。
他脸上的失望是溢于言表的。他大概觉得,我还是在和他对着干。
其实不是。
我从小就在铝厂长大,对机器有着特别的感情。
但我没和他多解释,毕竟少年的眼里只有远方。
我迫不及待地开启了独立的人生,把我爸留在时间迟缓的老城。
07
读书的时候,我交往了一个女生。毕业就分手了。
因为我留在了宁波,她回了老家。
上班后,又谈了一个。分分合合三年,才发现了自己备胎的身份。
再后来,发现学历和证书的重要,自考本科,之后又考了工程师。日子变得无比繁忙,爱情变得可有可无。
那些年,回老家的日子屈指可数,基本上只有过年。和我爸的关系,也就越发生疏了。
和亲戚朋友聚会还好,待在家,就只能靠电视打破安静。
要不然,四目相对,却找不到任何话题。
说工作吧,他真的就很脱节了。说感情吧,我也是一言难尽。说健康吧,两个人一句“挺好的”就聊死了。
记得有一次,年初二的早晨,我们抽烟,我爸给我点火,我习惯性地拍了拍他的手背说,谢了啊。
那客气的口吻,尴尬得我当场社会性死亡。
应该是2013年,我爸来过一次宁波。没有告诉我就找来了。
我下班,发现他在公司的宿舍门口坐着。我惊讶地跑过去问,你来怎么不告诉我一声呢?
他二话没说,直接给了我一拳,打得我一趔趄。
我捂着胸口,龇牙咧嘴地说,干吗?
他说,行啊,小子,有高工的样了。
08
是的,那一年,我拿下了高级工程师的职称。
我在微信上告诉我爸的,没当多大事。
可是我爸当了一辈子工人,最尊重的人就是厂里的“高工”。知道儿子当了高工,激动地跑来看看。
那天晚上,我请他吃饭。几瓶酒下去,他人开始飘了,拉着我说,你啊,真是我儿子。给老子长脸了!
我从来就没听他这么夸过我,感动得差点哭。
但他又补了一句,可惜你妈肯定要怪我的,没把你教好。
我寻思着,拿下高工都算没教好,这话也真是接不下去了。
不过到了年底,我才知道了我爸来看我的真正原因。
之前,他查出了冠心病,回去就做了心脏造影手术。他嘱咐亲戚不要告诉我,然后自己请好了护工照顾他。
知道的那天,我情绪有点激动。我说他,养儿防老你懂不懂?这么大事,你为什么不告诉我?
别人的父母多半都会说,我不是怕耽误你事业嘛。
可我爸是这么说的,你当初报技校的时候没告诉我,现在我死呀活呀也用不着你管。
有时想想,我们真不愧是父子,都有把天聊死的天赋。
不过,从那年起,我再也不敢气他了。他说什么,我都说嗯。
但这样,我们之间就更无话可说了。
09
2016年,李慧出现在了我的生命里。
她是我们公司下属制造厂的工人。比我小8岁,是个农村姑娘。
用她的话说,她是逃婚逃出来的。家里给她安排了一个瘸子当老公,就因为礼金出得高。
我是下厂区指导安装新设备的时候,认识李慧的。虽然她不算漂亮,但有种古灵精怪的可爱气。
那时,我也算是熬到有年假的人了。
七月,我攒假带李慧回了老家。
路上,她听了我爸的种种事迹,一个劲儿地问我,你爸要是不喜欢我,会不会拿鞋底子抽我啊。
把我逗得哈哈大笑。
其实我爸知道我带女朋友回去,哪能不喜欢呢?从我们一进门,我爸就开始忙活起晚饭了。
李慧好奇地到处看,后来发现了钢琴,对我努了努嘴说,那个就是你的“刑具”吧?
我爸刚好进来,脸一黑说,那是他妈的宝贝。
吓得李慧不知所措。
那天饭后,李慧积极表现,要去洗碗。让我和我爸坐着,聊聊天。
其实,我也想去洗碗的。我给我爸递了根烟,缓解一下冷场的气氛,问,行不?
他说,有点憨,挺好的。
我刚想解释“刑具”的事。
我爸又补了一句,不憨能看上你?
我咂了咂嘴,无话可说。
窗外,夕阳缓缓地涌进来,在烟雾里画出淡金的光线。厨房哗哗的水声,做着配乐。
我爸忽然感叹了一句,家里好像很久没有女人了啊。
我们不约而同地看向墙上我妈的照片,安静、美丽,一种久违的温暖,悄然而生。
10
2017年,我和李慧结了婚。
同年,我爸冠心病入院抢救。这一次没人敢瞒着我。因为血管堵了80%,要上支架了。
我和李慧都请了假,回来伺候他。
手术做得很成功。出院那天,我爸把手机摔坏了。我帮他买了新的。
旧机倒新机的时候,看见他那次去宁波拍的一堆照片。
我公司的大门,我吃饭的拉面店,我睡的床,工作的电脑,洗漱的牙刷,甚至是厨房的垃圾桶,他都拍了下来。
我看着,心里一阵难受。
要怎么说呢?也许是年纪大了,对离别有种别样的敏感。
我爸肯定是报着会死的心去看我的,才拍了那么多的细节放在手机里。
那种感觉我说不出来,憋得有点烦。
我说,爸,你留着这些没用的照片干啥啊?我给你删了吧。
他说,你敢!我把你腿打折。
这么多年,我俩习惯了冷漠,习惯了生疏。
明明都是彼此心中最重要的人,可再也说不出亲近的话。
李慧说,你们父子俩啊,就是嘴硬。好话就不能换个方式说。
我和我爸,忽然就笑了。
李慧傻傻地问,怎么啦,我说错什么了?
她没说错什么,只不过刚才她说的那句话,和我妈常说的,竟然一个字都不差。
11
回宁波之后,我想了很久,和李慧商量,想搬回老家去。
我知道这事挺难决定的。毕竟我全部的事业,人脉都在宁波。
李慧说,不能接爸爸来这边养老吗?
我说不可能的,他离不开那地方。
李慧想了想说,也行,能过过有暖气的冬天了。
她的心态,真的是超好。但实际上我知道,她是因为爱我。
我是18年末,搬回去的。因为要办的事太多了。卖房子,交接工作,又想着回去自己开家公司。
没想到,回到老家,却挨了我爸一顿骂。
他说,出去,自作主张。回来,也不和我商量,太不把我放眼里了!
我一肚子气,还不敢回嘴,怕气到他。
李慧在旁边插了嘴,她说,爸,别的你说得都对,就一样不对,他可是放下十几年的事业回来的。在他眼里,没有什么比你更重要的了。
我爸嘟哝了一句,我不稀罕。
可慢慢熄了火。
我发现,我和我爸之间,可能真的需要一个女人去粘合。以前是我妈,现在是李慧。
她们像是柔柔的细流,把两颗臭石头推在了一起。
我和我爸之间,什么事情都憋着,憋得慌,也不知道怎么表达出来。
但有我妈和李慧在的时候,好像一切矛盾在三言两语里,就润物细无声地解决了。
12
说起来,回老家长住之后,才发现我爸一个秘密。
他竟然开始弹琴了,而且还弹了许多年。
《车尔尼599》都快弹完了。
第一次知道,我下巴都要惊掉了。
我根本无法想象,我爸拿了一辈子榔头的粗手,可以弹出这样温柔的音乐。真是身如猛虎,细嗅蔷薇。
我感慨说,你也太厉害了吧。
我爸不好意思地笑了。他说,没办法啊。你不换个活法,那就只能我换了。将来,我去你妈那儿报道的时候,也算有个交待。她一辈子,就喜欢这个。
你看看这个老头,又搞得我说不出话了。这次还附加了两眼发酸。
后来,李慧和我说,我现在明白你为什么说你爸不会离开这儿了,因为你妈对不对?
我点点头。
这就是我爸。平凡,倔强,固执,能干。人狠话不多,痴情醉一生。
其实我一直想亲口问问他,现在的我,是不是他的骄傲?
可这句话,却始终没有说出口。也许如同我妈和李慧说的,我们父子俩的性格太相像,一直想靠近对方,却又倔强地逼着对方远离。
好在,时光很仁慈。时光和我妈,以及我的妻子李慧一起,慢慢教会我,和父亲和平相处。
我终于心甘情愿地,想要陪在他的身边,陪着他慢慢老去。
PS:分享转发朋友圈,祝福所有父母。也让更多男人学会表达爱,让更多女人知道你是一个家的润滑剂。
前天的故事发出来后,很多人都觉得男主渣,为女主不值。但看了昨天更新的续集,他们都说误会男主了。错过的可点:
前传:老公凭空失踪,都说他出轨了,我不信。
后续:老婆不在家,我来告诉你一个男人被勾引时,他在想什么。
如果你也想带上另一半来讲故事,可以扫文章末尾的直接留言。
如果你喜欢今天的故事,点个在看告诉我!