文|与山
有人说所谓兄弟，不过是血脉相连亲情一场。但于老刘而言，是最苦涩也是最甜蜜的牵绊。
老刘今年65，弯着脊背，常坐在院里屋檐下的台阶上，眯着眼晒太阳。
感受阳光从脸上散开，越过这道皱纹跨过那道褶。北方的烈阳，火热骄横，将佝偻的老刘晒透，暖进骨子里。
老刘熟练的摸着上衣左兜，长方形的铁盒子，拿出破旧的打火机、烟丝、卷烟纸。
受了一辈子苦，挣了一辈子钱，抽了一辈子旱烟。
用自己干裂、布满穷苦纹的手，把烟丝均匀地铺在卷烟纸上，慢慢整理均匀，将烟纸卷起成型，蘸一滴吐沫封口。
老刘他爹大老婆生了三个孩子撒手人寰后，娶了二老婆，五十多岁的时候有了老刘，也算老来得子。
老刘出生那天，几个哥哥围在炕头轰都轰不走，一会摸摸小脚丫，一会摸摸小手，全家将这个新生命捧在心尖上
老刘爱吃糖，一口牙歪歪扭扭嵌在嘴里。过年时候摆出来的糖惹的老刘口水直流，老刘爹看的严，老刘连糖纸都摸不着。
大哥机敏，二哥负责和老刘爹聊天分散注意力，老大偷了由老三给老刘，兄弟几个密切合作。等老刘爹看到时，老刘已经含着糖脸上鼓着包。
老刘撕了大哥的暑假作业本，叠了纸飞机，趴在屋顶上到处飞。东家一只，西家俩只，大哥气急了，冲着老刘后脑勺给了一巴掌。
老刘可不放过这好机会，挂着泪珠找老刘爹告状，说大哥打的他头晕眼花站不住。
老刘爹想也不想，抡起木棍就追着老大打，吓得老二、老三见老刘就拔腿就跑。
老刘爱逗羊，别看个头小，可机敏灵活。趁着家里大人不在，打开用铁丝绑着的木头门，钻进羊圈里。公羊正是精力充沛的阶段，每天总要撞撞墙才行。
老刘淘气，你撞他躲，你不撞，他还故意招惹，几个回合下来，傻憨憨的公羊根本不是老刘对手。
老刘折腾累了打开门要出去，公羊作势撞过来，老刘躲过去，公羊撞开羊圈门，跑了。
老刘爹去相邻那喝了几两白酒刚进门，老刘哭着说二哥喂羊时候没看住，让圈里公羊跑丢了，二哥吓得不敢回家。
迷糊的老刘爹顶着红扑扑的脸蛋满村找，西到村边河渠，东到护村坝，连颗羊粪都没见着。
老刘爹又急又气，刚刚过上吃饱的日子没过几天，四个儿子，三个要上学，小的要吃饭。这又活活丢了一只羊，老刘爹的怒火直冲脑门。
回去揪着老二不放，刚从同学家回来的老二一脸懵，只见老刘爹摸出拖把把子抽在老二身上，抽断了不解气，进屋拿了擀面杖，打的大小伙子哭的上气不接下气。
打这后，老刘和三个哥哥彻底结下梁子了。
哥哥们陆续成了家，小日子过得越来越红火。
没几年，娘就去世了。
老刘每每说起来，苦着脸，脸上的褶子簇拥在一起，比霜打的茄子还难看，“我娘连个响都没听着，就躺进了黄土坑里。”
那个贫苦的年代，谁都不愿意带着两累赘。老刘爹身体越来越孱弱，大大小小的毛病都找上门来，老刘那时候还是个孩子，干不了多少活，吃起饭来却是大人的饭量。
越是有钱，越是爱钱，十块八毛的开销都是钱。兄弟俩关起门一合计，老的不中用，小的用不上。
连夜，9岁的老刘和老刘爹一起被大哥二哥撵出门。
寒风中，老刘依偎在老刘爹怀里，瑟瑟发抖。大哥的咆哮还响在耳畔，“带着老东西滚出我家。”
老刘想到这委屈的耷拉着脸，“那时候我还是个孩子，心里没那么多弯弯绕绕。可能是我爹一直偏爱我，惹恼了大哥。”
老刘爹声声叹着气，“我亏欠他们，都是我。”
父子俩背着深深歉疚，在老三院子里一处破旧小屋中落脚。
两个哥哥把病老爷子丢给老刘，还到处宣扬，老爷子一辈子的财产都是老刘的。
其实，老刘心里一清二楚，置办了三个哥哥成家后，连娘的白事都办不起，老爹除了一副朽木般的躯壳，早就已经所剩无几。
老刘爹常说，人活着，要念一份情。
父子养育的恩情，也念兄弟间一个屋檐下的感情。
弟兄几个里，老爹最疼爱的就是老刘。他不能让这份养育之情错付。
老刘立下决心，不仅要好好养着老爹，还要给他养老送终。
那年冬天来得早，冷风呼号，彻夜作响。
第二天一早，老刘把仅有的钱拿去镇上给老爹做了件长衫。年岁大的人不抗冻，老刘穿着自己的单布衣衫出了门。
老刘爹病着，哥哥们指望不上。老刘就跟着工地四处奔走，十几岁的老刘干着大人的活，每天都是别人的两倍。
掌柜高兴，发了工资还给额外发些奖励。老刘也厚道，只要掌柜招呼，不管苦不苦，不管工钱多少，只要缺人，迎头就上。
时间在老刘挥汗如雨瞬间穿过，从老刘渐渐长高的头顶掠过。
转眼老刘成了大小伙子。
一大早，老刘赶去诊所，王大夫一看又是老刘，头都不抬，“要我说，你爹那么大岁数也不用再用药养着了。”
老刘摇摇头，“王大夫，开药吧。”
看病时候花钱如流水一样，这十多年来，老刘爹的病是追在老刘身后的恶狼。稍慢一步，就怕被死死咬住。
村人总说，“生老病死，人之常情！”
可老刘不甘心。儿时哪一次自己发烧不是老刘爹背着风里来雨里去，三更半夜找大夫。
在老刘爹的病上，老刘始终觉得自己没尽力。
眼看到了婚娶的年纪，老刘这些年所有的收入基本都看了病。家里依然是当初从被赶出来那样，一贫如洗，腆着脸住在老三院子的一处破屋中。
至于自己的亲事，眼下老刘想都不敢想。
那是个大正月，老刘到上院的婶婶家借点家伙什儿。一进屋，一股温热席卷而来。
婶子招呼老刘坐到火坑旁，呵责老刘也不知道多穿点。老刘咧开嘴笑着说年轻人，这点冷不算啥。婶子轻声咒骂了老刘一句便进了里屋。
老刘定睛一看，才发现对面坐着的姑娘正盯着我看。
那姑娘辫着两股麻花辫，穿着厚棉衣，一条蓝布裤子下是一双手纳的布鞋。
当老刘视线接触到那一张红彤彤的脸时，立马垂下了头。
看到这一幕，姑娘倒笑了，月牙弯弯般的眼睛，整齐洁白的牙齿。
就是这一笑，老刘回去后魂牵梦绕。
正月十五这天，婶子上门给老刘说亲。
老刘爹勉强垫着枕头坐起来，父子俩压根没想过，还有姑娘愿意进他门，老爹面容舒缓，仿佛病痛都减弱了，盘算着迎娶的事情。
“那女方你儿子那天见过，就是在我屋里那姑娘，她是我外甥女，邻乡的。我看着俩人是看对了眼，就来牵个线搭个桥。”
老刘爹把住他婶子的手不停的哆嗦，说老刘的亲事多亏了她。他虽然老了，心里可不糊涂，老刘这个小儿子，绝对靠得住。
老刘回来一听，却心里犯了难，之前死命干活挣钱就是为了给老爹看病，这突然来了门亲事，打乱了预先的计划。
老刘本是存了些钱够老刘爹下半年的药钱，这一场亲事过后，也不知道还能剩下多少。
老刘也知道这亲事来之不易，可现在家徒四壁，父子还是住在老三给的一间破房子里。娶过门，断然一时半会也不会有好日子过。
老刘一口回绝，“爹病没好之前，我是不会娶亲的。”
老刘爹一听，两眼溜圆，使出全身力气狠狠扇了老刘一巴掌，“糊涂，看对眼的媳妇你不要，非得打光棍让众人笑话你？”
老刘爹知道老刘的打算，但老爹不能因为自己这副朽木般的身子耽误了儿子的幸福，况且这还是几个儿子中唯一孝敬他的儿子。
“这亲事，横竖都得办，我这把老骨头，多一天少一天无所谓，你过好才行。你要是不娶，就把你老子活活气死在炕头吧！”
老刘见老刘爹态度强硬，也不能真气个好歹。老刘心一横，娶。
没有锣鼓喧天的红火，姑娘穿了一身红，老刘揭了红盖头，亲事就算成了。
娶了媳妇的老刘，整日神采奕奕，干活都比以前来劲。
结婚后，小两口没地儿住，只能用些庄稼杆将那小屋隔出一个床的位置。
本来屋子就转不过来身，这样一来空间更加狭小了。
新媳妇过门没几天，三嫂便来串门，新媳妇赶忙端来开水招呼嫂子，三嫂接过阴阳怪气地说道“也不知道你住的习不习惯，我们这屋子小，三个人住是挤了点。不过，我这兄弟打小好能耐，谋个住处不算难。”
老刘俩口子，听着话音不对。但是寄人篱下，也不好说什么。
老刘下定决心，打算另谋住处。
可这年头，钢筋沙石价钱越来越高，自己大婚刚过，勉强能不挨饿，哪来的余钱!
听说三哥要开始动工修房子，拆了现住的房子，修四间的石头房，这在当时可是个大工程。
三哥商量着想让老刘两口子帮衬着修两间来换他们现在住着的屋。老刘深深吸了口汉烟，屋子再破，到底是三哥的，横竖得自己有个房，不能让老婆孩子跟着遭罪。
属实自己盖房得话，就得借高利贷了。盘算过后，拍了拍大腿，“爹，媳妇，咱要有房了。”
从动工那天开始，老刘两口子就担起了重担子。石头，两口子去背，木头，两口子去抬，活像给自个儿修房。
拆旧房那天，太阳没有像往常一样闪耀，悄悄隐藏进云里。
大约中午时分，下院里的人们听到上院的嘈杂声，像炸开了锅。
老刘的媳妇儿被人从上院背下来，满脸血。
原是躲避倒塌的墙上掉下的土块，不小心绊了脚，这一摔不要紧，水嫩的脸却砸在石头上，石头尖穿破皮，深深扎了个洞。
老先生说伤口近期不能见风，她也只有在屋里待着。而老刘照样卖力三哥修房，村里人都说他傻。
真傻，媳妇儿为修房伤成那样儿，他倒还死心塌地地替别人干。
忙活了大半年，三哥的四间房终于完工了。
老刘倒一天咧开嘴直乐呵，问他为啥呢，他只说他有房了。
村里人取笑他说，“费心费力用两间房换了一间身都转不过来的小屋也值得你乐呵？”
他依旧咧开嘴乐，“只要兄弟和睦，我吃点亏，没啥！”
老刘的老爹啊命苦，眼看小儿子光景好点了，自己却想留也留不住了。
虽说他身体一直都不好，这几年除了躺在床上也没出门走动。但这次似乎是真的倒了，饭端到他床边，他都没法逮住那一双筷子。
老刘两口子轮流着喂他，他也吃不了多少。没拖十天半月，便去了。
他在老刘的怀里咽了气。
老刘抱着老刘爹，怂着肩，哭得像个孩子。
村里人都说老爷子命好，生了个好儿子。
请人看好了日子，准备老爷子的白事。老刘将兄弟四个聚在一桌上。
老大老二有些不耐烦，“人已经走了，随便意思意思，面上过得去就行。这些年爹一直跟着你，爹的全部家当也给了你，理应你来操办。”
老三打马虎眼，“找班鼓匠，兄弟四人平分下来没多少。”
老刘原以为，兄弟几个不待见他，是儿时顽劣惹人嫌。结果送爹最后一程还十万了不乐意，好歹是爹辛辛苦苦养了他们，为了娶儿媳妇，自己养老钱花的一份不剩。
老刘掀起桌子砸了碗。
这些年，我一直以为哥哥们心里怨恨爹偏亲。疼我最多理应我孝敬最多。
当初轰我出门是因为我小时候捣蛋，我也认。但我念兄弟一场，从没计较。
爹才刚咽气，尸骨未寒，哥哥们不念旧情，想草草了事。既然都撕破脸，今天这话不想听我也要说，这是爹最后一程了，该出钱该出力的一个都不能少。
今天你们要是不答应，就从我身上踏过去。人活着，要敬孝，人死了，要敲锣打鼓送终。
那天的唢呐声格外嘹亮，老刘爹风风光光走了。
白事一过，老刘搬出去了，除了逢年过节小辈们来拜年，兄弟几个再没凑在一个桌子上。
老刘如今老了，晒着太阳总是想起小时侯。那时候老刘爹还很健壮，几个哥哥总偷偷从桌子下给老刘塞块糖。
一张桌子，一肚子蜜意，几声欢笑。
老刘想着想着，眼睛就红了。
叫来女儿去开车，“丫丫，开车送我。我找老大老二老三喝酒去，都一个炕头长大的，几十岁的老东西了还装什么？我得去好好数落他们一顿，我搬走这几年就让孩子们来看我，他们咋不来？”
庭院深深，村里家家户户亮起了灯，烟囱上冒着烟。
几个男人，围着一张桌子，嬉笑流泪，有说不尽的怨怼，有言不尽的感情.......