Charon
一个糟糕的写手
第92届奥斯卡颁奖典礼于2020年2月9日在好莱坞杜比剧院落幕。韩国影片《寄生虫》横扫本届奥斯卡，获得四座小金人。
Daily不仅想到，80年前的奥斯卡，《乱世佳人》曾一举囊括八个奖项。
作为电影界的最高荣誉，曾经有一位传奇女演员，获得了当时奥斯卡评委的极高评价：
“有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”
是《乱世佳人》—她便—费雯丽。
这张脸上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那双淡绿色的眼睛纯净得没有一丝褐色，配上乌黑的睫毛和翘起的眼角，显得韵味十足，上面是两条墨黑的浓眉斜在那里，给她木兰花般白皙的肌肤划上十分分明的斜线。
这段人物描述用在费雯丽的身上分毫不差，但是Daily是从玛格丽特·米切尔的小说里摘抄而来。
1
19世纪初，在当时的英属印度大吉岭，有位妇人每天都会眺望远处的喜马拉雅山，希望自己的孩子能够如同这座传奇山脉一般闪耀。
1913年11月5日，费雯丽伴着印度上空导弹的火光，应声落地。
那时，她还叫费雯·玛丽·哈特利。一位出生于印度小镇上的英国“明珠”。
父亲作为不列颠印度军队的一名官员，从小生活富足，母亲拥有法国和爱尔兰血统，是当地业余剧团的职员，文艺又温柔。
3岁便在母亲的熏陶下上台表演儿歌，她对戏剧的兴趣从那时起就已经萌芽。
7岁的时候，在父母的安排下，费雯丽被送回英国接受正规的学习。
她开始接触音乐、戏剧和芭蕾舞，年仅七岁的费雯丽从小便闪耀且自信。
那个年纪，所有孩子对自己的未来都是迷茫且懵懂，可费雯丽已经和她的闺蜜诉说了自己的毕生梦想。
“而我要成为一名演员,一名伟大的演员!”
2
-一战成名-
她成功了。
1938年，在那个战乱的年代，《乱世佳人》于美国公开选角，作为时下最火热的IP，那次选角牵动着所有人的心。
1400人争演女主角，几乎所有的女影星都为了《乱世佳人》的女主角挤破了头。
凯瑟琳·赫本、诺玛·希拉、贝蒂·戴维斯、芭芭拉·斯坦威克、琼·克劳馥等，都曾去试镜这部电影女主郝思嘉，但没能入得制片人法眼。以至于片子已经开拍，女一仍然悬而未决。
当时的费雯丽在演艺圈不过是个藉藉无名的角色，没有人知晓她的名字，谁也想不到，这样的一名新人，斩获了《乱世佳人》女主角的出演名额。
试镜时正好在拍火烧亚特兰大，费雯·丽站在火中一个回眸，这个角色是归了她！尽管导演与编剧对费雯丽一见倾心，但是好莱坞的娱乐杂志对她却并不是那么友好。
类似“费雯·丽根本演不了郝思嘉。”这样的言论传遍了街头巷尾。
但是影片一经上映，却引起了巨大的反响。
费雯丽的名字传遍了全世界，所有人在看完《乱世佳人》之后都叹服于“郝思嘉”的风采，她的出演，成为了这部传奇电影的灵魂所在。
因为，“费雯·丽，就是郝思嘉”
1940年，第十二届奥斯卡金像奖，《乱世佳人》直接拿下了八项大奖，费雯丽更是荣获奥斯卡最佳女主角。
那时没有人再怀疑，眼前这位风华绝代的女子，会成为一位伟大的演员。
在《乱世佳人》之后，费雯·丽还主演了《魂断蓝桥》、《汉密尔顿夫人》、《安娜·卡列尼娜》、《欲望号街车》等电影。她在《凯萨与克丽奥佩拉》里的扮相，与伊丽莎白·泰勒的版本难分高下。
3
-为爱而活-
费雯丽是真的痴迷于表演，她不放过任何可以锻炼自己的机会，学校里组织的业余演出活动，她从不缺席。
在当时，所有人都觉得“成为一位伟大的演员”这不过是一句童言无忌。费雯丽的母亲更是认为“表演”终究不是上流社会的行当，极力反对费雯丽学习表演。
好在她的父亲相信自己的女儿，所以决定将费雯丽送往“英国皇家戏剧艺术学院”进行深造。
这仿佛意味着她马上就要踏上那条璀璨的演艺之路，可是“爱情”的出现却拖住了她前行的步伐。
18岁的费雯丽在一场舞会上认识了31岁的赫伯特·利·霍尔曼。
毕业于剑桥大学的霍尔曼是一名律师，在伦敦当地有着一家自己的律所。
当他见到费雯丽的第一眼，便沦陷于对方的美貌，开始对费雯丽发起了疯狂的追求，每天都在费雯·丽下课的时候在学院门口等她。
其实费雯丽见到霍尔曼的时候，也早就被对方的成熟有为、风度翩翩所吸引，情窦初开的费雯丽很快就在霍尔曼的猛烈攻势下答应了对方的求婚。
1932年12月20日，还是一个学生的费雯丽和霍尔曼携手走进了圣詹姆斯教堂，戴上了那枚束缚了她演艺事业的戒指。
并且蜜月归来，她发现自己怀孕了，当时她不顾家人的反对，坚持学习到学期结束，并且还参加了结业演出——在《圣女贞德》中扮演了萧伯纳的两场戏。
那时的费雯丽也就刚成年不久，根本还没做好迎接这个新生命到来的准备。
就连在日记里，她对分娩当日的记载也不过只有一行话：
“生了个女儿。”
还有三个星期就过20岁生日的费雯丽，在医院生下了她这辈子唯一的女儿。
因为生产的过程并不顺利，医院还特地拖着她留院观察了好几周才放她回去。
然而回到家后，她却发现，自己已经完全不爱她的丈夫霍尔曼了。
尽管在外人眼里，她丈夫事业有成，女儿活泼可爱，家庭看似和睦的她，妥妥的就是一位“人生赢家”。
但是费雯丽自己明白，这样的生活并不是她想要的。
她可以因为一次试镜，放弃和霍尔曼旅游的机会。相比和丈夫相处，她更愿意和霍尔曼的一些影视圈的朋友们来往，哪怕是一个小配角，甚至是幕后的灯光师，她都会热情的接待。
“成为一名伟大的演员”这个梦想，一直坚定不移的扎根在她的心里，并且回到舞台的欲望变得愈发的强烈。
1934年，21岁费雯丽，在英国皇家大剧院看到劳伦斯·奥利弗时便一见倾心。
她直言不讳的和陪同自己的友人说:
“我会嫁给她。”
“开什么玩笑！你们都是结婚的人了！”
确实，费雯丽当时已为人妻，甚至还有了自己的孩子，然而奥利弗却是当时伦敦最负盛名的男演员之一。
然而费雯丽成功了，在二人相遇的那一刻起，双双出轨。
他们的爱情始于1936年的《英伦战火》，二人有幸在荧幕中出演一对情侣，那时的奥利弗发了疯似的整天往费雯丽的化妆间跑，两人每天恨不得都黏在一起。
甚至在结束拍摄的几个月后，费雯丽在和霍尔曼的旅游中，还撞见了奥利弗与他的妻子，这场喀普利岛的夫妻旅游，变成了出轨之人的一次幽会。
这段不伦的关系毕竟无法被公开，但是所有人都能看得出他们互相沉沦于这段感情。
“如果我们只是爱彼此的身体就好了。但是我爱你远不止于此。我爱你到天老地荒，毫无缘由地，用灵魂爱着你。”
“我正赤身坐着，只穿着你的内裤。我多么渴望拥有你，”还写道，“我多么爱你、钦慕你、想占有你。”
——奥利弗写给费雯丽的情书
费雯丽可以说是给奥利弗开启了生命的新篇章。
在遇见费雯丽之前，奥立佛几乎不读书，他不屑于知识，对艺术史和古典音乐更是一无所知，甚至直言：“只有白痴才是幸福的人”
但是因为费雯丽认为，有很多东西，都是演员所必备的知识。
所以奥利弗也开始认真钻研，哪怕是能和费雯丽能够多一丝共同话题，对奥利弗来说他所做的一切就都是值得的。
对于费雯丽来说，奥利弗更是她此生挚爱。
她在奥利弗的面前，就像个年少的怀春少女，眼里全是奥利弗所散发的光芒。
当她凭借《乱世佳人》风头无两的时候，她却向所有人直言，“奥利弗才是最棒的演员”。
她和奥利弗结婚以后，因为对方希望能有个他们自己的孩子，她想尽办法为奥利弗两度怀孕，可是都落得流产。
只是这段恋情最后也没有落下个完美的结局。
因为长期的工作压力，费雯丽的状态变得十分糟糕，患上了十分严重的精神疾病。
二人的关系也因此开始出现了裂痕，陪伴一名精神疾病患者生活的痛苦，丝毫不亚于患者本人。
1958年10月，心力交瘁的奥利弗提出离婚。
即便费雯丽对这个结果早有预料，但还是让她觉得悲痛万分。她在给奥利弗的回信中写道：
我已经得出结论，干净彻底的诀别，是我们唯一的出路。所以我决定离开你。
我相信，我能拥有自己的新生活，而你早就有了。
落款：奥利弗夫人。
即便费雯丽在和奥利弗离婚之后，她依旧牵挂着对方的动态。她的床头始终放着奥利弗的照片，她也因为忘不了奥利弗，对外放言自己将不会再结婚。
他们的最后一次见面，是在费雯丽离世后的第二天。
1967年7月8日，奥利弗在听闻费雯丽的死讯之后，来到了她所居住的地方。
奥利弗满脸悲伤的面对着费雯丽的遗体，说了一句对不起。
多年以后，当奥利弗在回忆费雯丽时，向记者说道：
“事情发展到这个地步，就好比一条救生筏已经不能再上人了。你打掉了她的手，你见死不救，你不往上拉，因为你知道，这会搞得同归于尽，死一双而不是死一个。”
奥利弗在费雯丽最需要他的时候离开了，因为他也已经自身难保，害怕再这样下去，会做出让他后悔的事。
“问题还不仅在于我要活下去。我担心我会杀了她……”
费雯丽就这样带着对奥利弗的爱永远离开了人世，只给影迷们留下一段不朽的回忆。
费雯丽如她所说，成为了一位伟大的女演员，也成为了奥利弗的妻子。
她从不后悔爱上奥利弗，如果让她再选择一次，她还是会选择再当一回“奥利弗夫人”。
她也从不后悔爱上表演，她属于舞台，属于荧幕。
在费雯丽火化后，骨灰撒进了家里后院的池塘，母亲为她在伊顿广场的花园建了一座墓碑。
上面刻着：
“死神，你可以夸耀了，一位绝色佳人已为你所有。”