凌晨三点的街上有凡人看不见的东西：哭泣的酒鬼、捡尸的野狗、下班的妓女、死去的爱情和不需要睡觉的创业者。
这个故事是我听一位长辈讲的，发生在二战时期，故事横跨了大半个世纪，朴实而温暖，令我一直无法忘记。
也想以此文，致敬那些正在前线抗争新冠肺炎的医务工作者、军人、和每一个志愿者。
1
林采星，再过一天，就是你和李铁的婚礼。
你送他去了车站，汽笛声一响，你就红了眼眶，眼泪扑簌簌地往下掉。
他帮你擦去眼泪，又捏了捏你冻红了鼻尖，说：“傻瓜，别哭，等我回来，等我回来就娶你。”
这是1937年的冬天，你们最后一次见面。
74年后，2007年的你已经90岁了，你让孙子帮你拿出来旧相册。
干枯的手指，颤抖地翻开红色相簿，穿过那一张张发黄的相片，你的思绪也飘回到了那个战乱的年代……
2
那时候，你28岁，饥饿和辛苦的劳作却让你的体重只有80斤，倒在地上的时候像一株无力的稻苗。
你怎么也接受不了，自己等了他八年，为什么等来的却是一捧骨灰。
八年来，炮灰纷飞，饥寒交迫，种种苦难的生活你都咬着牙坚持过来了，因为你有盼头，你知道他终会回来和你团聚，因为他答应会娶你。
你相信，他会胸前戴着大红花，雄赳赳气昂昂的凯旋，他必定是那群士兵中最英俊的那一个，也许他的身上会有些伤痕，但那是光荣的伤疤。
你还决定他凯旋回来的第二天，就和他去登记结婚……你会在夜里抚摸他带着伤疤的后背，你为自己成为一名军人的妻子而自豪。
你还计划了很多婚后的生活，你们会生两个孩子，最好是一儿一女。
你往后人生的每一天，都有他李铁。
他怎么能就这么死了？！
三天后，你的烧退了，呆呆傻傻地坐在炕头上，你娘问你想不想吃挂面，她去做。你不吭声，也不看你娘。
你爹在一边叹气，恨铁不成钢地骂你：“为了个男人，你看你成什么样子了！”你还是不吭声。
之后你逐渐恢复健康，却不再开口说话，你爹娘以为你烧傻了，烧哑了，请了大夫来看病。
你推开大夫，下了炕就往门外走，你娘拉住你，问你要去哪。
你坐在桥头，看着那冷冰冰的铁轨，看着那呼啸着来，呼啸着去的列车，一看就是一天。
直到有一天，李铁的战友刘根生来桥头找你。
他说：“林采星同志，你知道李铁是怎么死的么？他是为了保护一个姑娘，一个护士。他替姑娘挡了一枪，不过后来姑娘也没活命，中枪身亡了。他们两个……是恋人。”
你那双死了的眼珠子，终于动了动，慢慢把视线收回，瞪向面前的刘根生。
“你胡说！”
刘根生拿出了一张照片递给你，黑白的老照片上，女孩白裙飘飘，李铁一身军装高大英俊，他们站起一起，好看的就像电影明星。
你的泪珠子一串串地涌了出来。
3
你和刘根生的婚礼是在次年春天举行的，他骑着一辆骆驼牌自行车，风风光光地把你驮回了家。
结婚当晚，刘根生拉了灯绳，黑暗中把你搂在怀里。
你却推开他，重新拉开了灯。
你说：“刘根生，让我看看你的背。”
他的后背上，有刀痕，也有子弹痕，还有一块烧伤的疤，你的眼泪扑簌簌又掉下来。
这是光荣的伤疤，你也真的成了一位军人的妻子，你猜对了上天所有的安排，却没猜对娶你的那个人是谁。
刘根生红着脸，朴实地傻笑：“我的背有啥好看的，都是疤。”
你扯了扯嘴角，笑了笑。今儿是你们新婚的日子，你知道自己不能哭，娘跟你说了，哭不吉利。
“你背上有两个‘猴’。”你用手指点了点他脊背上的两个比小米大，比绿豆小的黑痦子。
他结实的脊背随着你的触碰颤了颤，随后他翻过身，目光真挚地看着你。
“我娘说，这说明我是老黄牛的命，以后要背着媳妇儿和孩子，拉磨出力。你就是那个大一点的‘猴’。”
你低下头，红了脸，刘根生把你拉进了怀里……
和李铁有关的一切，似乎已经成了一个遥远的梦。
4
婚后，你们生了两个孩子，一儿一女。
三年自然灾害时期，夜里你们一家四口的肚子咕噜咕噜地奏交响乐。
刘根生就给你们唱军歌，他那浑厚的男中音，成了你和孩子坚强活下去的背景音。
那时候，刘根生在工厂上班，你本来也在那上班，但你身体总是不舒服，以前只是每个月来例假时肚子疼，后来不来例假也肚子疼。
你只好辞了职，专心在家照顾两个孩子，然而日子一天比一天难过，偏偏家里最后一点粮食还被人偷走了。
就在你们快饿死的时候，刘根生踹着兜进了家，神神秘秘地关上门后，把兜里的白米哗啦啦倒进了锅里。
他说，是教堂施米，一人一把。
你和两个孩子看着那白色的亮晶晶的米粒，就像看到了生命的希望。
刘根生给你们煮了锅稀粥，你和孩子们吃粥，他喝汤。
你要给他匀一勺粥，他却一摆手说，我在厂子里吃过了，而且粥的营养都煮在这米油里了，你不懂。
你问他在厂子里吃了什么，他却说不能告诉你们，说了你们要馋了。
其实你知道他什么也没吃，因为工厂早就解散了。
从那之后，他就时不时的往家里给你们带一些食物，那是他用勤劳的双手挖来的野菜，老鼠洞里找来的红薯和发霉花生。
你的身体也在每况愈下，他不再让你再干一丁点活，他每天去地里挖野菜，挖老鼠洞，摘榆钱……去找一切能吃进嘴里的东西。
后来两个孩子也加入了他，他就带着两个孩子，在饥饿中劳动，在饥饿中成长，也让他们在饥饿中学会了生活，最终，你们一家四口在那个穷苦的年代幸存了下来。
5
饥荒过去后，你的病却越发严重了，去医院检查后，发现是子宫癌。
刘根生为了给你治病，卖了房子，卖了骆驼牌自行车，也卖了他祖辈传下来的一只玉镯子，他背着你到大城市去看病。
你哭着骂他，捶他的肩膀，你说：“刘根生，你是不是傻。我这个病，你花多少钱也治不好……”
他却闷着头往前走，根本不理你。
你挣扎着想从他背上跳下来，他却死也不肯松手，病中的你哪里抵得过他那力气，只好乖乖地趴在他背上流眼泪。
“我死就死了，你留着房子、车子，玉镯子，就能再娶个媳妇儿……”
“别说了，我刘根生这辈子就你这一个媳妇儿。”
后来你做了手术，摘除了子宫，手术过程却相当惊险。
那时候的医疗条件毕竟有限，手术中你大出血，医院血库里没有那么多储备。
好在刘根生和你血型一样，都是AB型，他为你献了400cc，他已经开始眼晕，但还是不够，医生说不能再抽了，再抽要出人命。
他给医生跪下，哐哐地磕头，他说：“大夫，我身体壮，真的没事！我不能没有采星，我的两个孩子也不能没有妈。”
最终刘根生又为你献了400cc的血，你们两个一起躺在病房里，互相看着对方，他傻乎乎地冲着你笑。
他说：“媳妇儿，以后咱们都是好日子。”
6
后来去医院复查的时候，你在走廊里遇见了一个女医生，你觉得她很面熟，忽然想起了刘根生给你看过的那张照片。
你回到家，翻出来那张被你撕了又粘起来的老照片，上面是李铁和他在部队里交往的那个女护士。
你又跑回医院找到了那位女医生，指着照片上的女孩问她：“大夫，请问这是你么？”
女医生拿过老照片，摇摇头：“这不是我，这是我妹妹，我俩只差一岁。”
她说着就哭了，她对你说，“我妹子是个好人，她把仅有的盘尼西林给了士兵，自己却因为感染死了，那时候要是有现在的医疗技术，她一定能活。”
你以为自己听错了：“你妹子不是被敌人打中，中枪牺牲的吗？”
“不是啊，你怎么这么问？”
你脑子里闪过一些想法，你又问女医生：“那你妹子在部队有对象吗？”
“没有，她那时候心思全在救治伤员上，可怜她走的时候才22岁……”
你的脑袋轰隆作响，神情木讷地离开了医院，当年到底是怎么回事？
刘根生显然是骗了你，为什么！
你想起以前上学的时候，你和刘根生是同学，他对你好像和别的女生不太一样，他曾把打来的野兔子送给你，还义务的去地里帮你家收玉米！
忽然间，你产生了一个可怕的想法，会不会李铁的死，跟刘根生有关系？
也许，他为了娶你，害死了李铁，又编造了这一堆谎言，让你对李铁死了心，然后他刘根生好趁虚而入。
你从医院出来后，跑到了刘根生工作的厂子，你远远看着那个陪你走过大半生的男人。
如果直接质问他，他会怎么说？他会承认吗？
不，如果他真的是个卑鄙小人，他绝对不会承认。
你不能直接问刘根生，你想到了那个王春来。
王春来和李铁是一个排的，当初就是王春来把李铁的死讯告诉你的。
你来到了王春来的家，他坐在轮椅上听着收音机，收音机放在他的大腿上，他的两条小腿已经在多年前牺牲在战场上了。
你走到他面前，啪地关上了收音机。
“王春来，你跟我说实话，李铁当年到底是怎么死的。他和这个护士，到底是不是恋爱关系！”
王春来看着你过了几秒，叹了口气。
“看来你已经知道了。”
7
那天，从王春来家里出来后，你心神恍惚地回了家。
没多久，刘根生下班了，手里拎着一只杀好的鸡进了门，他神采飞扬地说着：“媳妇儿，今儿我给你露一手啊，给你做刘氏秘制鸡汤！”
过了一会儿，他从厨房退出来，探头看向坐在客厅沙发上的你，“咋了媳妇儿？”
他看了你两秒，擦了擦手，来到你面前，紧张地问：“是不是哪不舒服？”
你望着他，依然没说话，内心百转千回。
“那是生我气了？”
你还是没吭声，他赶紧轻轻拍你肩膀。
“好啦，别生气，我没乱花钱。这是我们厂看门师傅自己养的鸡，人家听说你生病了，特意杀了送咱们的。”
你的眼圈开始渐渐发红，到了嘴边的那些话，忽然一句也说不出口。
当年的真相你已经完全清楚了。
李铁是为国捐躯，真的牺牲在战场上的，和刘根生没有关系。
但在李铁死前，他让刘根生拿着那张他和姑娘的合影，去找你。他对刘根生说，只有告诉你，他曾经背叛了你，你才能真的放下他。
刘根生答应了李铁临终的请求，帮你慢慢走出过去的阴影。如果没有刘根生，也许你已经疯了，或者卧轨自杀了。
这个谎言，既包含了李铁对你爱，也包含了刘根生对你的善。
而你之所以嫁给刘根生，是因为他的真诚和乐观，让你看到了新生活的美好。
是因为你们在一起感到了幸福和幸运，才渐渐相爱。
刘根生也深知这一点，所以在你们之间，并没有所谓的隔阂和欺骗。
那你又有什么好介怀？
过了几秒，你才哑着嗓子问他：“那你有没有谢谢人家。”
“那还用说，当然谢了！”
他笑着拍了下你肩膀，说：“我去做饭，等会儿就能吃啊。”
他笨手笨脚的，把厨房搞得叮当乱响，那些声音却在你的心里激荡起一层层浪花。
尾声
那是2008年的冬天，刘根生去世了。
他是寿终正寝，91岁。
死前，他躺在床上，紧紧地盯着你的眼睛，对你说：“采星，对不起，我欺骗了你，李铁到死都爱你。”
“我知道，我早就知道了，王春来都告诉我了。”
他昏暗的眼中闪过讶异。
“嫁给你，我没后悔过。”你用手轻轻摩挲他干瘦的脸颊，“老刘，谢谢你。”
刘根生望着你，眼底都是怜爱之情，他紧紧地握住你的手，你也紧紧握着他的，直到生命之火从他眼底熄灭。
你没有让孩子们帮忙，你亲自为他梳洗，为他穿上寿衣，你用苍老却温柔的声音在他耳边说：“老头子，你先去，等我再陪孩子一段时间就去找你。”
三个月后，林采星离开了人世，享年91岁。
PS.
战争也好，瘟疫也罢，在人类历史上，每一次浩劫都冲毁过无数人的梦想和幸福，也诞生了无数位人民的英雄。
战场上，他们用血肉之躯为我们筑起了幸福的壁垒，战争结束后，他们又用温柔的内心，抚慰我们战后的创伤。
就像李铁和刘根生，他们既是国家的英雄，也是小家庭的英雄。
不论时代如何更替，这样的英雄一直存在。
就像正奋战在抗争新冠肺炎一线的医务工作者、军人、和每一个志愿者，你们就是我们这个时代的英雄。
盼你们早日凯旋归来，盼阳光重新普照大地！
往期故事：点击下方蓝字标题，可以直接跳转至文章
《丈夫亲手把妻子送上兄弟的床》
《女儿出生这天，前任来找他复合》
《一场细思极恐的婚外恋》
《人贩自述：我和一个女性瘾者的故事》
《有钱人为什么那么爱吃野味丨人贩自述》
《婆媳先后自杀，一场令人细思极恐的人间悲剧》
（封面图片来自网络，非商业用途，如有侵权，请告知，会删除）