年关将近，河粉群谈论最多的就是顺风车，再就是对传统春节的怀念，越来越多的人感叹现在没有什么年味了。熬麦芽糖，是个复杂繁琐的事，什么喝喝糖，搅搅糖，锅巴糖的味道，做粑粑的大阵仗，估计只能在回忆里体会了，腌菜吃了对健康不好，现在一般人家里腊菜也只是象征性的准备一点。
今年猪肉贵，临澧二十八元一斤，我称了二十斤腌腊肉，姆妈说可惜今年没有肉水腌腊干子了。
说起腊干子，先给大家说个谜语，“老天旋转飘白雪”，估计河里没有几个人知道谜底，更没有几个人见过它了，那便是过去磨干米粉、干面粉时生动形象的描写，答案是手推磨，在澧水河叫“磨的”，当时农村家庭里很重要的研磨工具。
记得小时候，每到年底，家家户户都会打一作豆腐，用来熏腊干子或腌豆乳。姆妈提前两天就泡发了黄豆，待黄豆泡好后，然后磨成浆。记忆中，我家的手推磨静静地躺在偏屋的角落里。“一个老汉九十九，老的只剩一只手”，这个谜语很形象地描绘了手推磨。它就是由上下两块圆石头组成的，刻着深深浅浅纵横交错有规律的纹路，就像一位年迈资深的老人，默默地诉说着悠悠岁月的故事，那个时候还有一种职业——钻磨人。
推磨是个力气活，只见姆妈双脚一前一后站成“弓”字步，双手紧握磨杆，连续的前后推拉,磨子逆时针转动，发出“吱嘠吱嘠”的响声。喂磨是我和姐姐的事，用勺子舀小半勺黄豆带水，放进磨眼里，白色的豆浆便顺着磨沿流进下面的木盆里。
从黄豆磨成浆，再放入烧热水的大锅里，将豆浆烧开，舀出来用白纱布左右摇晃，沥出豆渣，豆浆继续倒回锅里再烧开，反复起涨，将上面泛起的泡泡捞干净，到一定程度，控制温度，等豆浆熟后倒入按一定的比例加入石膏水的缸里，凝固好以后成了豆腐脑儿。这时候，姆妈会给我们三姐妹每人盛一碗，放入白糖，细嫩光滑的豆腐脑让我至今回味。然后把缸里的豆腐脑舀起来放到一个铺着纱布的模子里，收紧，上面盖上一块木板，压上石块，控制时间，太老或者太嫩都不行，这样豆腐就做好了，滤出的豆渣又可以加入桔皮，盐等调料做成豆渣粑粑，也可以做成霉豆渣，还可以炖白菜，现在菜馆里也有这道菜，还有个很特别的名字——女人四十。
打豆腐是一个慢活，从推磨到成豆腐，起码得耗上大半天的时间。在这段时间里，要不时往灶里添柴火，还要照看锅里，很需要耐心，不过比熬糖还是好控制些。
腌腊干子也是有技巧的，腌的不好就硬梆梆的，像石头。姆妈喜欢用腌腊肉的盐水来腌干子，因为腌过肉的盐水里有大量的蛋白质和其它成分，这样做出来口感和风味提升了很多，炖的时候也活泛些。腊干子过年的时候不算一道好菜，等到春季农忙季节，用腊肉炖腊干子特别香。
现在传统的手推磨已经消失，过年也不再在自己家里打豆腐，腌菜吃多了对身体有害，许多年轻人都不喜欢吃腊菜，所有腊菜可能是那个年代没有冰箱的产物，但对于我来说，好像只有腌些腊肉腊鱼腊干子，才有过年的味道。
————
/// 相关 & 精选 ///
心梦无痕：我们干杯吧