奥兰的黑玫瑰／文
要追溯我们为什么会抑郁，我认为很重要的一个因素是：我们的生活秩序在无意间被破坏了；我们前行的动力在某个简单的时刻，被一股蓄谋已久的力量所影响。
于是，我开始回忆过去的我：关于休学和复学；关于住院和出院；以及后来的我如何努力的点点滴滴。
高一后，怀着“自己的高一不完美”的遗憾，以及“希望高二能更好”的愿望，我进入了一个新的班级。
可能正是因为这种过分期盼的心情，我在与新同学相处时，感到自己很难掌握好一个“度”：稍微有一个同学主动跟我说话，我可能就会热情过度。
在高二这个新的班级，大部分同学原来是同班的。刚分班时，我能感觉自己跟他们格格不入。他们就像老朋友一样，谈笑风生，老师一来就任命了熟悉的同学为班委之类。所以，刚开学的时候，我的内心是蛮低落的。
为了安慰自己，我尝试怀着凑合的心态。但是没想到，在这个小小的班级空间里，我给那些喜欢“欺软怕硬”的人，释放了一个“我可以欺负”的信号。
有一个同学，打着向我咨询健身的名号，向我请教如何在宿舍健身。我给他提供了资料和弹力绳等一些简易的健身设备，然后才发现：他只是装模作样，目的就是想看我出笑话。
休学之前，我也是与这个同学发生的矛盾。一天，在体育课跑步测试时，我们之间有一方越道了，碰撞到一起。之后查监控，完全是他的过错。但是他在班里散布谣言，说都是我的错；我向班主任请求查看监控，班主任可能没太在意这件事情，没有及时处理。
后来，又有一次，在班里的过道上，我和他都没有让对方，撞在一起。他说了几句话，刺激到我本身就过度敏感的神经。我一手把他顶到了墙上。因为这件事，班主任要我在全级面前承认是我动手打架。但我认为我并没有动手，我咽不下这口气。
我想转学，转学不成功，就办休学；休学需要疾病证明，于是我想到了医院。这是我第一次正式去看心理科。
医生是一个中年的大叔，简单问了我一些问题，比如“想不想死”。我说不想。他说:“哦，那就没大问题。”然后给我开了一些药物。
药我并没有吃，因为那次我仅仅是想开个证明办休学手续。
休学后的抑郁萌芽
休学后，我回了老家，还做了一堆学习计划，试图把未来休学期间的学习任务一并完成。
可是一旦松懈下来，我开始了日夜颠倒的生活。刚开始，感觉自己轻松了很多，但整个人陷入了一种无助、空洞的状态。我度过了为期数月的颓废生活。
起初，我只是玩一下手游之类。比起现实生活，游戏更让我有安全感。看到熟悉的游戏画面与来回徘徊的虚拟人物，我感觉只有在游戏中自己才活着。
玩游戏累了，我会去厨房找点食物，或者自己捣鼓一些吃的；吃完后又会回到房间看点电影，或是陷入到一种没有答案的循环反复的思考中。
其实休学前，我就感觉自己的头脑好像比以前迟钝了很多，情绪也很敏感，有时会莫名其妙陷入了一种很低落的状态。这么看，当初我决定休学，虽然是由于与同学发生矛盾，其实心理健康状态也确实是出现了一定的问题。
以那时的状态，我其实已经不能凭借自己的意志力来对抗抑郁了。尽管我仍然对自己的学习抱有很高要求，但那种疲倦感已经慢慢充满了全身。
那时我还心怀“侥幸”，认为时间会治愈自己；或者觉得突然会降临一个天使，帮我解决一切问题。总之，就是不愿意承认自己的心理健康状态有“问题”，也不愿意做出改变。
不过现在换个角度思考，我倒觉得那种颓废的状态，其实是身体的自我保护机制。对比过去，班里同学有一丝风吹草动，我极度脆弱的神经就敏感得不行，感觉大脑要崩溃了；而颓废的那段时间，我感觉敏感的神经好像迟钝了，起码不会脆弱地像一根草丝，随时都会断裂。
今天的我，更愿意将这种状态理解为：身体认为你的状态可能已经崩溃到极致，不管别人的表达是无意的还是有意的，恶意的还是善意的，你都会不断地去责怪自己，或者焦虑自己的不完美。
如果听任这种混乱的状态不中止，你可能会遭受更大的痛苦。于是身体就聪明地自动增加你对颓废的依赖感，让你与自己暂时和解，把对生活的各种批判，转移到了那些可以短暂追逐快感的事情上来。
假如我的上述理解是正确的，那么，在亲子关系上，这就会存在一个盲区：孩子经受了比较大的压力，身体选择了颓废；可是父母不能理解，认为这就是“自暴自弃”。很多父母会认为：“我什么都满足你，你却越来越得无法无天！”——这样的结果，是孩子会更拒绝与父母交流。
很多家长可能会觉得，这个时候放纵孩子，是“溺爱”。其实“宠爱”与“溺爱”是有区别的：“宠爱”是满足孩子自身的欲望，而“溺爱”是满足家长臆想出来的孩子的欲望。
所以，我觉得，在孩子处于抑郁的颓废阶段，给他一个合适的空间是必要的；如果能在一定的掌控范围内，去陪孩子一起经历，那孩子可能会更好受一点。
我现在认识到，当一个人处于低落期时，这是最好的共情时间。问题是，与共情相似的一种状态就是“同情”：你看到一个人掉到坑里爬不上来，会站在坑上的边缘告诉他："对不起，很遗憾看到你这样，我觉得很难受。"
真正的共情不是同情，而是有同理心。和上述状况的差别是：当你看到一个人掉到坑里爬不上来，你跳下去跟他站在一起，然后说："看到你这样，我和你一样难受。"。
可是，当时我的家人，都是处于第一种状态。他们会认为：你整天玩手机，不思进取；你想那么多，就是矫情，自己害自己……
也许正是这种不理解，我与家人不能进行正式的、顺畅的沟通。他们虽然想帮助我，但并不能能切入进我的心理。（待续）
【连载】抑郁少年的自救历程（二）
关于“渡过”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信更多内容，扫码关注