以“二百斤大白菜、五捆大葱、六箱地瓜、七麻袋土豆”为平均数迅速下单。
然后把这些菜摆在你根本想不到的地方——楼道、阳台、小区灌木丛、防盗窗。
阿基米德·东北内疙瘩说过：
这样的疯狂购物，会让很多外地朋友好奇，这么多蔬菜，不会坏吗？
会啊！当然会！
东北腌菜缸 / 微博@一员小校
可以腌酸菜、腌萝卜、腌黄瓜；
腌制的料可以放在缸里，放在瓶里，放在盆里，甚至放在大碗里。
于是你走进每一个勤劳的东北人的家里，都能闻到醋和蔬菜混合而成的又酸又开胃的味道。
1
东北人超高的腌菜热情
南方人是买一顿的量，北方人是买一个星期的量；
东北人？买一个季节的量。
南方人去菜市场可以买两根葱，一个胡萝卜，一个番茄，一根黄瓜，半个西瓜。
2018年10月27日，成都市锦江区菜市场蔬菜摊位上的单个卖的黄瓜等蔬菜 / 视觉中国
北方人买菜，不是捆，就是用袋，要么用斤；哪怕超市里摆着的菜，也都是捆好的，不能单买。
2018年11月21日，北京，社区食品市场里出售的成捆大葱 / 视觉中国
东北人更加优秀：
“这白菜不错，我要50斤。”
2014年10月12日，辽宁省沈阳市，沈阳市民在正在选购白菜。寒露刚过，天气渐凉，正是中国东北居民购买冬储菜的旺季。居民购买大量的秋菜腌制成酸菜、咸菜后存放起来，是过冬的老习惯 / 视觉中国
图源：微博
所以导致许多南方人在北方，尤其是东北，感觉自己不够"大气”。
菜那么多，保存就是个问题。
最常见的是腌酸菜。
管你白菜、萝卜、芹菜、豆角，只要做成了酸菜，就可以拥有漫长的生命。
再压上几块大石头，便可以吃一个冬天的酸菜。
《老家的味道，东北酸菜妈妈传统腌法》@农名小王 / 腾讯视频
缸要洗干净，一点儿油不能有；
石头更是要够平够大压得住；
……
石头压酸菜 / 北京时间
2017年10月31日，沈阳，每到秋冬季节东北街道上随处可见的晾晒大白菜街景 / 视觉中国
无论是家里腌菜还是集体腌菜，那酸臭的味道都是铺天盖地，扑面而来。
猪肉白菜和猪肉酸菜。
2013年2月2日，吉林市市民在包猪肉菜饺子 / 视觉中国
除了腌菜，还有一个常见的操作：制作酱。
2018年10月12日，东北，虾酱 小葱 胶东大饽饽 大馒头 香葱 / 视觉中国
只要你愿意，所有的食物都可以蘸。
蘸不了的就和酱一起炒。
2016年7月9日，辽宁丹东。对于东北农家来说，六月六起酱仅仅是一种形式，表明“酱”已成酱。可以吃，但味道不是最好。他们会放在锅里蒸熟再吃。接下来，还要继续对大酱缸实施密封。下一次打开，就是明年 / 视觉中国
在农村菜园子、太阳地里、楼房向阳的阳台里，常摆着一口大小不一的酱缸或者酱坛子。
最后还要非常有仪式感把大酱块子掰碎放进酱缸里，用纱布蒙上。
再系上红绳，代表吉利。
只要给东北人一口缸，他们就能腌了整个世界。
2
东北到底为啥爱腌菜？
东北人腌菜，说起来还有一段历史。
首先可别小瞧酸菜，它可是一位“历史名人”。
曾经在《诗经》中就被“献之皇祖”，这在古代就叫贡品。
东北真的太、冷、了。
青菜真的太、贵、了。
黑龙江大庆：夜间温度已降零下，市民扎堆囤菜 / 视觉中国
当然现在东北的冬天也可以吃到青菜。
如果愿意，还可以吃到西瓜。
以前的东北，冬天零下几十度，根本就不可能种菜，只能想办法把菜在价格便宜的时候囤起来。
东北的冰糖葫芦可真是“冰”的，冰到咬不动的时候，千万不能舔！
否则舌头绝对会因为温度太低冻在上面，强行扯下来，掉一层皮可不是开玩笑。
2018年2月5日，哈尔滨中央大街人们在零下20多摄氏度的户外穿着羽绒服，品尝冰棍 / 视觉中国
酸菜就应运而生了。
大白菜的T台亮相、华丽转身，就是东北人聪明脑袋瓜的集中体现。
哪怕生活富裕了，也要腌上白菜，为的就是酸菜白肉配上一壶烧酒，暖烘烘的炉子一烧，那才是东北的冬天。
《舌尖上的中国》对酸菜有两个很棒的形容词：“酸味绵柔”、“松软清脆”。
东北酸菜/ CCTV纪录《舌尖上的中国3》
但其实东北人对酸菜的形容词就是：
“老香了！”
“整两盅？”
东北酸菜/ CCTV纪录《舌尖上的中国3》
这种保存食物的方法，已经在时光里固化成为了一种地域习俗，乃至成为了一种生活的仪式感。
而始终与酸菜同行的，是行走在路上的东北人。
酸菜粉条。
东北酸菜粉条 / 视觉中国
酸菜白肉。
东北酸菜白肉 / 视觉中国
酸菜沾大酱，酸菜饺子，酸菜面。
酸菜肉丝面 / 视觉中国
酸菜炖大骨头，酸菜炖血肠……
2017年12月2日，辽宁沈阳。大巴快餐车上的酸菜大骨头 / 视觉中国
酸菜炖血肠 / 视觉中国
酸菜在东北人的饭桌上，配合着其他食材，五花肉、白肉、烤的、炖的，演绎着不一样的活色生香。
3
酸菜对东北人来说
就是家
所有的生活总有麻烦之处，但也正是生活琐碎，才让时间熠熠生辉。
但还是有很多东北人，乐此不疲地享受从选菜、买菜、制作再到烹饪的过程。
因为这才是生活。
酸菜带来的不仅仅是食物的愉悦感，也代表了东北人对生活的热情。
2017年1月27日，辽宁丹东，农历除夕。各家年饭内容不同，这家选择了海鲜酸菜火锅。寓意红火、团圆 / 视觉中国
在东北的农村，谁家腌了酸菜都要跟乡亲们分享，一整个冬天都是一场美食评比大会。
谁家的缸大小正适合腌菜，谁家找的石头又平又大，刚好压住菜。
一颗酸菜就像生活的缩影，好像一户人家过得好不好从腌的酸菜就能看出来似的。
那种零下30°的冰天雪地，想喝完酸菜汤的欲望，堪比各路奶茶的“致命诱惑”。
在本地人眼中的酸菜 / 社长好友（已获授权）
朋友每次回家，到家的第一顿和离家的最后一顿，必定是酸菜无疑。
在本地人眼中的酸菜 / 社长好友（已获授权）
其实酸菜好不好吃好像也没那么重要。
因为每一个东北人记忆的深处，应该除了酸菜的美味，还有一幕幕的场景：
七大姑八大姨喊着孩子们回家吃饭，小姑娘、小小子冻得小脸通红，在雪地里玩耍；
回到家就会被大人拉着暖暖手，吃饭时候狼吞虎咽，还要被大人一直唠叨。
刺骨的北风，在暖和的室内，还有饭桌上一大碗的酸菜猪肉粉条，拌上高粱米饭......
那是家啊。
东北过大年 / 视觉中国
这样腌出的“整个世界”，都是家的味道。
[1]《诗经·小雅·信南山》中有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”的描述，据东汉许慎《说文解字》解释：“菹菜者，酸菜也”，即类似今天的酸菜。