1
韩仙鹤在班级的最后一排蛰伏了三年。仙鹤左边是个用来装垃圾的大红桶，大红桶上挂着由一个硬纸壳裁成的“名牌”，上书三个黑字，垃圾桶。
奈何垃圾桶的“名牌”总是掉落，常有人找不到垃圾桶就将垃圾乱扔，仙鹤为了帮助垃圾找到家，索性将“名牌”挂在了自己的凳子上，并画一个粗糙的箭头，指向垃圾桶。
仙鹤又嫌“名牌”太长，颇碍事，便剪下去一截。自此，仙鹤的凳子上总是挂着两个字，“垃圾”，“垃圾”旁边还有一只滑稽的箭头，指向仙鹤。
韩仙鹤右边是一个蓝色的饮水机，抬水桶、换水、洗饮水机、清理水槽，自然由他负责，理由是他离得近。仙鹤想反驳:明明班花赵小晴理我更近，为什么她不由我负责呢？
三年，仙鹤与饮水机产生了深厚的感情。毕业时，仙鹤只拍了两张照，一张是毕业照，一张是和饮水机的合影。
2
从大红鹰第一中学肄业后，仙鹤来到中国最北方的省会读书。哈尔滨的冬季长如领导讲话，冷如前女友的眼神。
韩仙鹤初来哈尔滨时耐不住严寒，拼命的增添衣物，连袜子都要穿两双。一年后就穿的极其随意，倒不是抗寒属性提升了，而是明白，不管穿什么，都是冷。
韩仙鹤的经常思考的问题也从“我是谁？我从哪里？我到哪去？”变成了“早上吃啥？中午吃啥？晚上吃啥？”。后来三个问题变成了两个问题，“早上吃啥？”不考虑了，他赖床成瘾，不吃早饭。
韩仙鹤在哈尔滨读书一年后，突然异常怀念乡下老家的那头可爱小驴。
小驴被关在黑漆漆的磨坊里，蒙眼套枷，驴不停蹄地拉磨，反反复复，忙忙碌碌，可小驴甚至不知道磨的是小麦还是黄豆。
小驴看不见路，原地兜圈。韩仙鹤看不见路，他直接不走了。热爱追梦的仙鹤，终日与床为伴。
小驴不拉磨要被鞭子抽，仙鹤不起床则要被出通报。
“为什么要起床？”韩仙鹤连头也不抬。
“不起床要出通报！”学生会成员像是抓住贼的警员，自恃正义，得意洋洋。
“那你倒是出啊，磨磨唧唧。”
“你懂不懂得尊重人？我牺牲自己的时间检查寝室，我希望咱们可以互相尊重……”学生会成员口沫横飞。
“希望你综测多多加分，查完帮我把门带上。”
他又想起乡下老家的狗，家犬和野狗。家犬不是野狗的对手，可家犬却能仗着主人给的锁链和饭碗对野狗大发神威，狺狺狂吠，浑身上下散发着自命不凡的属于胜利者的光辉。
他又想起乡下老家的小朋友，小朋友们聚在一处能把房盖掀开，智慧的老太太便教会这群小朋友如何过家家，各自扮演一个成熟的角色，小朋友自以为已通晓成年人的规则，兴致勃勃地玩着幼稚的游戏，安静听话，老太太欢喜极了。
3
韩仙鹤在半夜里突然听到一声高叫，下铺文武全口中含糊不清，不知在说什么，口气很是急躁。
韩仙鹤本以为发生了地震，文武全呼唤室友起床逃命，霍然跳起，却又躺了下去。
“死就死吧，二十岁死二十岁埋，二十岁死何必要等到八十岁埋。”仙鹤心中慨叹。
仙鹤平躺半天，并没有地震，原来是文武全在说梦话，细听了半天，尽是关于游戏的话。
文武全实属奇人，多年与游戏为伴，源源不断的钱冲往游戏世界，像是准备用一个水龙头将柴达木盆地灌成大海。
仙鹤起初很是不解，后来很是羡慕，因为文武全用钱买到了快乐，这是世界上最公平最简单的买卖。
4
寒气透骨的清晨，寝室的人被拉去做莫名其妙的活动的观众，此类活动，连热爱逃课的同学也躲不开，他们逃得过专业课，却逃不过做观众的命运。
韩仙鹤没有去，死猪不怕开水烫，虱子多了也不咬。他独自去了学校附近的荒岛。
一条未眠的斑斓的小蛇顺着裤管往韩仙鹤身上爬，觊觎他的温暖。
韩仙鹤起初瞥见小蛇周身一寒，倒吸冷气，旋即便不怕了，能要人命的东西多着呢，蛇有什么可怕？
仙鹤像挑米线一样抓起了略僵硬的小蛇，捏住尖尖的尾巴，舞成彩色的圈。
倏地甩出，掷向野地。
“对不起，对不起，咦？我好像认识你，你这个妹妹我是见过的！”
那女生的脸上飞起两道红霞，急忙道:“呸！好不要脸！你哪里见过我？第一次见我就朝我丢蛇，你真是我命里的天魔星！”
“对不起，对不起……”韩仙鹤变成了复读机。
“不行，你要请我吃饭！”女生嗔怪，梨涡浅笑，漏出两排尖细雪白的牙齿，像是个未成年人。
6
三个月后。
“贝同学，我有个东西要和谈一下。”
“什么？”
“恋爱。”韩仙鹤呲牙笑着。
“对不起，不行。”贝贝神色凝重。
韩仙鹤只觉得煮熟的鸭子飞了，死掉的人突然活了。
“为，为什……”韩仙鹤想问为什么，吞吞吐吐半天，还是没说出口，他知道，不行就是不行，哪有那么多为什么？添几个理由并不会使他好受。
“你不问问为什么吗？”贝贝发问。
“不问。”
“你知道我叫什么吗？”贝贝的眼中噙着泪。
“贝贝啊！”
“小贝壳？好奇怪，哪里有人姓小的？”仙鹤笑了，恍然惊醒，“我高中的饮水机和你一个名，小贝壳牌饮水机，我照顾了它三年，哈哈哈哈。”
贝贝当即哽咽道:“仙鹤，我不能和你谈恋爱，因为，因为我就是饮水机变的。”
“什么？”
“对不起，我要走了，我不能继续在人间逗留了，我只能变成人三个月。”贝贝已然泣不成声，“仙鹤，你愿意跟我走吗？”
韩仙鹤凄然笑道:“走。”
7
“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟……”文武全的闹钟响了。
“起床了，仙鹤，第一节有课，上课去了。”
韩仙鹤醒了，眼角都是泪。