儿童牙病科偶尔让我有种错觉，好像不是在医院，而是在屠宰场，见识到了各式各样的嚎叫。
有一边哭一边任人宰割的小姑娘，有死命挣扎几个男人才按住的小胖子，还有牙关紧咬宁死不张口的小婴儿。
小孩子虽然哭得百花齐放，但是反应来来去去只分为配合和不配合。千奇百怪的，是父母的反应：
有的父母则是生气，对小孩生气，对医生生气，大吵大闹被人围观，最后病也看不成。
不过呢，以上提到的家长，主要是指“爸爸”。
爸爸的样本不是很多，因为陪着孩子来看病的大概有八成是妈妈，剩下的两成由爷爷、奶奶、外公、外婆和爸爸瓜分（以上排名分先后）。
一半的爸爸们是跟着妈妈一起来的，他们呢，有不少压根进都不进诊室的。
你见过时装店门口像停车场一样停满的面无表情的男朋友嘛，那大概就是这些爸爸十年前的样子。而进到诊室的爸爸除了前面提到的那些反应，有不少会全神贯注地欣赏着我们诊室的《猫和老鼠》。
至于妈妈呢，无论是打扮精致还是不那么讲究，气质温柔还是凶悍，她们总是能清楚地把握出什么才是对孩子是好的：
-“治不治？”
-“治。”
-“你家的小孩有点不配合，可能要绑起来哦。”
-“绑。”
哪怕那些有爸爸陪着的妈妈们，其实和一个人来的妈妈没啥区别：哄小孩、抱小孩、凶小孩都还是得自己来，甚至还时不时得被反应迟钝的爸爸气一气，生气程度不亚于带着两个小孩来看病。
她们对爸爸们说得最多的一句话是：“你别说了。”
大概也是因此，带孙子来看病的爷爷奶奶外公外婆拿不定主意时，无一例外地是打给妈妈，而不是爸爸。
但我后来发现，妈妈们对孩子甚至是整个家庭的强势，很多时候是因为，她才是对整个家庭最操心的人。
其实，妈妈们的强势是一种被迫性的强势。
《春娇救志明》某种程度上是反映现实的：很多男生即便到了中年，心理上可能还是个大男孩，还没能力却又不得不承担起家庭的责任。并且现在的社会里，或多或少残存着“男主外，女主内”的观念。
就在我们医院，很多女医生白天在医院被各种人拖着关系请她加个号，晚上回家还是得做饭、做家务、辅导孩子做作业。
有个朋友写过一篇文章，关于自己不称职的父亲：“他沉迷赌博不上进，母亲下班后，时常得踩着脚踏车带着年幼的他一间间麻将馆地去找他爸爸。”
这还是相对完整的家庭。我查了一下，在离异家庭中，父亲争取孩子抚养权的比率是远比母亲要低的。
我身边很多家庭离异的朋友，也都是跟着妈妈长大的。其中一个朋友跟我说过，即使他爸后来如何补偿，妈妈永远对他是更重要。
我们的社会对于女性是有些苛刻的，男性 40 岁可能还能迎来事业的高峰期。
但除了部分职业或上层女性，许多女性中老年以后很多人的社会属性会逐渐削弱，或自愿地或无奈地把重心向家庭迁移。这一过程不好听就叫做“变成黄脸婆”。
这似乎能从女演员的事业身上反映出来， 当她们失去青春的外表之后，她们的戏路就会变得很狭窄——演妈妈。
区别在于是当（女主的妈妈），还是（当女主）的妈妈。
而且不同于男明星们演的爸爸，比方说巨石强森，他的第一身份是警察是消防员，打人打战打怪兽，最后才顺便当当爸爸，爸爸根本不是角色的重心。
最近十年金像奖的影后里面，中老年段位玩家们比方说《天水围的日与夜》的鲍起静、《亲爱的》的赵薇、《心魔》的惠英红，把单亲妈妈、穷妈妈、农村妈妈等各式妈妈都演了个遍。
我又看了看惠英红夺影后的 2010 年，五个影后提名，三个都是演妈妈。而惠英红本人近些年演的角色，基本都离不开母亲化的角色。
中老年女性已经脸谱化到只有两个形象：
妈妈，或者爸妈的妈妈。
可悲的是，现实似乎也是如此的。
在事业单位工作的同学或许更容易感受到，单位里面的中老年女同事的野心会普遍变低，她们围绕着孩子转。
我认识好大多少阿姨，都为了更多时间陪孩子（当然也有别的因素），自愿地调去了一些闲职的岗位上。
日剧《白兔糖》里面的母亲就是因为生育之后回到岗位便开始被边缘化，有事业抱负但得不到重用的母亲最后像很多日本女性一样，选择了回归家庭。
妈妈是伟大的，但这并不是妈妈的胜利。
我在医院就常常能看到这样的妈妈，把自己的心血全部倾注在孩子身上。
30 岁上下的人被妈妈陪着来看病（补个牙而已）的人居然也不少。这种妈妈在我们旁人看来甚至会有些反感，强势、过分紧张、多疑......
这并不是好事。
我的同龄人要么还在校园里享受青春，要么刚进入社会被压得喘不过气。妈妈的殷切关心有时候会让人无所适从。
就在这一周，我又遇到一个将近 30 岁还被妈妈陪着的人，可能有些人会觉得他是个妈宝男。
我和一个朋友出门，她总是给我看她和妈妈的微信。满屏都是接近 60s 的语音，全是她妈发的。她说，她觉得妈妈很焦虑。
这样的妈妈很容易被戴上“更年期”的帽子。
实习这一年，我在家住，也感受到我的妈妈的焦虑。在我这个年纪，她似乎能做的、最直接的就是给我做饭。她自己是吃素的，但她每天会给我做三四个荤菜，给自己只做一个素菜。
我已经尽量多吃，但压根吃不了那么多，吃不完她又会不开心。为此我们又吵了几次。
当台湾女星许路儿 40 多岁却可以保养得像 20 岁大学生一样时，大家都啧啧称奇。
在我们的印象里，40 岁女性是被生活摧残得很憔悴的模样——暗沉、憔悴、发胖。她们唠叨、消极、更年期、跳广场舞......
但我们忘了，妈妈除了是妈妈，还可以是文学爱好者、业余摄影师又或是成功的事业女性。
当我们看到微博上，退休后的老人家不是带孩子而是去环游世界，我们很多希望的是自己以后也能这么酷。
而我也希望，自己的父母能够这样，希望我的妈妈能够有更加精彩的生活，不必选择做一个 24 小时无休的家庭卫士。
今日作者
「陈年老被窝」
ID 是：bedwords
编辑 | Blake Kitty
配图 | 日剧-母亲！
关注我们
祝妈妈母亲节快乐